2のにまれた娘は5歳だった。

由は娘の姓を、自分の旧姓である佐藤へ戻した。

周囲から「1で育てるのは変ではないか」と言われることもあった。

由はそのたびに答えた。

「この子が父親の名字を背負ってきる方が、ずっと変だとうから」

父の茂は、裁判から約半にくなった。

74歳だった。

病で由のを握り、最ににしたのは美緒のことだった。

「美緒に申し訳ない」

由は父のを握り返した。

「お父さん……」

「お父さんが、を見る目を違えた」

由は何も答えられなかった。

父が悪いわけではない。

自分が悪いわけでもない。

それでも、切なを失ったには、誰もが「自分があのこうしていれば」と考えてしまう。

美緒の墓は、に父の墓の隣へ建てられた。

由は毎のように墓を訪れた。

を持っていくもあれば、何も持たずにくもあった。

妹が好きだった物をいそうとして、記憶が曖昧になっていることに気づくもあった。

そんなは、墓のにく座った。

妹の声をいそうとした。

26歳の美緒。

就職活に悩みながらも、の湯で「気持ちいいね」と笑った妹。

その笑顔を、由は忘れないように何度もので繰り返した。

田はそのも刑事として働き続けた。

定を迎えた、元同僚から「番忘れられない事件は何だったか」

と聞かれると、美緒の事件を挙げたという。

「最初にファイルをいたな」

田は酒の席で静かに話した。

「A4用が数枚しか入ってなかったんだ」

同僚たちは黙って聞いた。

「1のが消えたのに、それだけだった。それがずっと引っかかった」

田はグラスを置いた。

「3枚で終わっていいなんて、この世にないんだよ」

初捜査を担当した鈴も、再捜査の結果を聞でった。

判決の記事を読んだ、鈴は自分の煙をいつもよりく閉めた。

の奥で、6から保管していた帳をいた。

〈最の目撃22。自然〉

〈20分の空〉

〈単、3〉

当じていた違が、ページのに残っていた。

鈴は最ののへ、しく何かをき加えた。

そこに何をいたのかは、誰にも話さなかった。

健は役、由へ1度だけを送った。

封筒には健の名がかれていた。

由はいそのを見つめた。

それでも封をけなかった。

机の引きしの番奥へ入れ、そのままにした。

いつか読むが来るのか。

読まないのか。

由自にも分からなかった。

世のには、読むことで答えが得られるもある。

しかし、読んでも失ったが戻らないもある。

由は選択を急がなかった。

の旅館があった所には、すでに別の建物がっている。

1階のも、2階の学習塾も、とともに経営者が変わった。

今、そのを歩くくのは、1993のにそこで26歳の女性が姿を消したことをらない。

美緒が6いた農業用の周辺にも、季節は変わらず巡ってくる。

になると苗が植えられ、には青々とした稲がに揺れ、には黄の穂が刈り取られる。

問題のコンクリート蓋は撤された。

今そこにあるのは、何の変哲もないと田園の景だけだ。

真実がらかになるまで6がかかった。

最初のい捜査ファイルのへ沈んでいた美緒の名は、田の執によってもう度へ引きされた。

それでも、取り戻せないものはあまりにもかった。

美緒が見るはずだった。

受け取るはずだった格通。

始めるはずだった仕事。

いつか会ったかもしれないたち。

姉と笑いうはずだった何気ない々。

そのすべては戻らない。

法廷が示せるものには限界がある。

罪名と刑期を決めることはできても、失われた6を取り戻すことはできない。

由はそのも娘を育てながら、きていった。

妹を失った姉として。

信じていた夫に裏切られた妻として。

そして、自分には何の罪もない娘を守る母として。

々、で過ごした最の夕をいすという。

湯気のつおでん。

しだけ酒をんで頬を赤くした妹。

久しぶりに聞いたきな笑い声。

あの夜の途までは、本当に楽しい族旅だった。

だからこそ由は、事件だけを美緒の最の記憶にはしなかった。

26歳でが止まった女性ではなく、悩みながらも仕事を探し、姉に迷惑をかけまいと気を遣い、温泉で久しぶりに笑った妹として覚えていた。

6隠され続けた真実の最に残ったのは、健の嘘だけではなかった。

それでも妹を忘れずにき続ける、由の記憶だった。