「別に騒いでないでしょう」

「そういう問題じゃないんだよ」

夫はメニューをきながら、さくで笑った。

へ入るまでは嫌が良さそうだったのに、席へ着いた途端、私を見すような態度を取り始めた。

料理が運ばれてくると、その態度はさらにひどくなった。

「俺さ、こういうにはよく来るんだけど」

夫が自げに言い、ナイフで肉を切った。

私はわず顔をげた。

夫と緒に来たことは度もない。それほど頻繁に級へ通っているという話も、これまで聞いた覚えがなかった。

「やっぱり持ちじゃなきゃ駄目だよな。せっかくの肉のうまさを理解できないんだから」

「誰のことを言ってるの？」

「般論だよ」

夫はそう答えたが、線はらかに私へ向いていた。

さらに、頼んでもいない肉の説を始めた。

「いいか、この部位は牛1からししか取れないんだ。焼き方にも決まりがあって、こういう肉は――」

夫が話している内容が正しいのかどうか、私には分からなかった。ただ、声だけは内の静けさを壊すほどきかった。

せっかくの肉は確かにおいしかった。それなのに、夫のったかぶったような説がに入り続け、をゆっくり楽しむことができない。

夫はワインを何杯もみ、次第に声をきくしていった。

「やっぱり級肉には級ワインだよなあ」

周囲の客がわずかにこちらを見る。私は恥ずかしくなり、声を落とすよう目で訴えた。

しかし夫は気づかないふりをし、グラスを揺らした。

「おさ、もうし女を磨けよな」

あまりにも唐突な言葉に、私はナイフを持つを止めた。

「何をいきなり言ってるの？」

「俺、おとこのまま夫婦を続けていく自信がないわ。もうし魅力のある女じゃないとな」

瞬、何を言われたのか理解できなかった。

夫の表には冗談を言っている様子がない。むしろ、以から準備していた言葉をようやくにできたような顔をしていた。

胸のに溜まっていたものが、りとなって気に込みげた。

「あなたこそ、のことを言えるの？」

夫はグラスを置き、眉を寄せた。

「何だよ」

「級に似つかわしくない声をして、聞いてもいない識を並べているでしょう。マナーも何もないじゃない」

私は夫の目をまっすぐ見た。

「に女を磨けと言うに、あなたこそ魅力のある男になれば？」

その瞬、夫の顔が凍りついた。

言い返せずにを閉じた夫を見て、私はのでさく舌をした。いつも方に傷つけられてきたのだから、しくらい言い返しても罰は当たらない。

そうっただった。

「ほら、彼はとっても魅力のある男性ですわよ」

背から、聞き覚えのない女の声がした。

「それも分からないあなたには、これをプレゼント」

振り返るもなかった。

から液体が勢いよくり注ぎ、界が瞬赤く染まった。たいものが髪から額へ流れ、頬や首筋を伝ってワンピースへ落ちていく。

「えっ……？」

私は息を止めた。

へ届いたいりで、それがではなくワインだと分かった。

「恵！」

夫が驚いた声をげ、子を蹴るようにちがった。

私は震えるで自分の胸元を見ろした。せっかく選んだいワンピースは、広い範囲が赤く染まっている。

髪の先からも赤い雫が落ち続け、いテーブルクロスやへ染みを作っていた。

慌てて振り返ると、そこには1の女性がっていた。

華やかなフォーマルドレスにを包み、きれいにえた髪と化粧が印象な女性だった。にはワインボトルを握り、元には勝ち誇ったような笑みを浮かべている。

女は空になったボトルを軽く掲げた。

「ワインのおはどう？」

私は子の背へをつき、どうにかちがった。

理解が追いつかなかった。見覚えのない女性から、なぜ突然こんなことをされなければならないのか。

「あなた、体誰ですか」

声が震えたのは恐怖ではなく、りのせいだった。

「どうしてこんな真似をするんですか？」

女性は悪びれる様子もなく、きな声で笑った。

「だって、あなたがあまりにも庶民で、この所に釣りいだったから」

周囲の客が会話を止め、こちらを見ている。私は恥ずかしさとりで全がくなった。