莉都は撮のに、何度も私の方を見た。

そのたびに私はさくを振った。すると莉都も、い袖のからさなをして振り返してくれた。

その仕が胸に染みた。

武志がまれた頃のことをいした。

さくて、よく泣く子だった。夫と2で夜に何度も起き、をせば病院へった。

学費がりなくなったには、私は嫁入り具として持たせてもらった指輪を売った。学へかせるため、夫は腰を痛めても仕事を休まなかった。

それでも、私たちは苦労だとはわなかった。

親とは、そういうものだとっていたからだ。

けれど、目のの息子は、今も私を母親として見ているのだろうか。

それとも、必なに呼びせる財布として見ているのだろうか。

の準備が始まった頃、武志から頻繁に連絡が来た。

「母さん、写真館の予約だけ頼めないかな」

「莉都の装を、もうし良いものにしたいらしいんだ」

「瑠帆の両親も来るから、事会は恥ずかしくないにしたくて」

そのたびに私はの帳面をき、今ならいくらせるかを計算した。

仕て直しのは、見た目ほど儲かる商売ではない。縫いの仕事はがかかるが、をかけた分だけ料をげられるわけでもなかった。

それでも、莉都のためならとい、しずつを用した。

「ありがとう、母さん」

武志は毎回そう言った。

けれど、瑠帆から直接礼を言われたことはほとんどない。

届くのは、注事項ばかりだった。

当は派なを避けてください。

勝に写真を撮らないでください。

事会では、こちらのにわせてください。

私はそのたびに、く返信した。

承しました。

画面に並ぶ自分の文字が、次第に使用の返事のように見えてきた。それでも私は、すべてをみ込んできた。

莉都のため。

その言が、私を黙らせる鍵になっていたのだ。

撮が続く、私は千歳飴の袋を抱えていた。

そのには、3晩かけて縫ったさな巾着が入っている。淡い桃の布に、莉都の名をの糸で刺繍した。

を閉めた、老鏡をかけ、かりを元へづけて針ずつ縫ったものだ。

渡したら、きっとんでくれる。

そうった、瑠帆の声が聞こえた。

「お母さん、その袋、写真に入ると雰囲気が崩れるので、見えないように持っていてください」

私は元を見た。

孫のために作った袋が、急に違いなものにえた。

いや、違う。

違いにされたのは、袋ではない。

私自だった。

「お母さん、そこにたれると画角に入ってしまいます」

瑠帆の声は、広い境内によく通った。

私はまた歩がった。

鳥居のかられ、差しの当たる参の端へ移る。

の差しは柔らかいはずなのに、元だけが妙にたくじられた。

カメラマンが、申し訳なさそうにこちらを見た。

「お祖母様も、ほどご緒にお撮りしましょうか」

その言葉に、私はしだけ救われた気がした。

しかし、瑠帆は笑顔のまま遮った。

「が押しているので、今は丈夫です」

丈夫。

誰が丈夫なのか、説してほしいところだった。

武志は莉都の被布の袖を直すふりをしていた。私の方を度も見ようとしない。

昔から、都が悪くなると目をそらす子だった。

学の頃、障子を破ったもそうだった。

「で破れた」

そう言いながら、ずっと元を見ていた。あの頃はらしい嘘だったが、今の沈黙は母親を守らないための沈黙だった。

私はに持った千歳飴の袋を、そっと胸元へ寄せた。

袋越しに巾着の形が伝わってくる。針ずつ莉都の名を刺したの、糸の触までいせそうだった。

その巾着さえ、写真に入れば雰囲気が崩れると言われた。

私は笑った。

顔だけは、静かに笑った。

く客商売をしていると、笑顔にも種類があることが分かる。

嬉しい笑顔。

困ったに相をさせる笑顔。

そして、自分のを守るための笑顔。

そのの私は、3つ目だった。

撮が終わる頃、莉都が私の方へ駆け寄ろうとした。

「おばあちゃん」

しかし瑠帆がすぐにそのをつかんだ。

「莉都、履でらないの。次は絵馬ので撮るから」

莉都は連れていかれながら、何度も振り返った。