を描いた絵。

私を描いた絵。

その絵たちので、私は泣いていました。

をいて1が過ぎたの朝でした。

空気がひんやりとしていました。

私はシャッターをげ、のドアをけました。蔵庫からを取りし、バケツにてます。

ジョウロをに取り、をやりました。

がびらのに落ち、葉がを浴びています。

窓のから、神戸の塩が吹いてきました。

のに忍び込むが、のりを揺らします。

同じ為でした。

ジョウロでをやること。

物語の初め、私はあののベランダで、の許を得て植鉢にをやっていました。

け方の暗の、自分のものが何1つないで。

今は違います。

自分ので、自分の名が掲げられた板ので、自分のにをやっていました。

ジョウロを置き、のを掃いているでした。

の突き当たりから、誰かが歩いてくるのが見えました。

私は箒を止め、顔をげます。

を引きずらない取りでした。

傾くことなく、まっすぐな取りでした。

堂々としていました。

芳さんでした。

腕にさな植鉢を1つ抱えています。

私はその取りを見つめました。

最初、芳さんはを引きずりながら私にづいてきました。

あののので。

次に私がをる、を引きずらずにまっすぐ歩いていくろ姿を見せました。

そして今、を引きずらない堂々とした取りで、私に向かって歩いてきています。

隠していたものを、もう隠す必のないの取りでした。

芳さんはのへ入ってきました。

をゆっくり見回します。

壁にかけられた優太の絵。

蔵庫いっぱいの鮮な。

カウンターのに積まれた注文の束。

私が1で築きげたものを、ぐるりと目で確かめました。

そして私を見て笑いました。

「うまくやってるね。私の嫁だ」

私はそので泣き崩れました。

こらえることができませんでした。

病院のガラス越しに、の形でだけ読み取ったあの言葉が、今、声になってに届いたのです。

婚届のでは切れた関係でした。

けれど芳さんのその言が、8のみをすべて取り戻してくれました。

芳さんは持ってきた植鉢を差ししました。

私は両で受け取ります。

さな植鉢でした。

しい。

しい根。

しい葉。

あののベランダにあった植鉢ではありません。

ゴミ袋に捨てられたあの植鉢でもありません。

まったくしいものでした。

私はその植鉢をの窓辺に置きました。

ジョウロをに取り、をやります。

がしいに染み込んでいきました。

のには、私が育てたが満ちています。

壁には優太の絵が飾られていました。

奥の部からは、いつかまた子どもたちの笑い声が聞こえてくるでしょう。

からは神戸の塩がを抜け、のへ吹き込んできます。

私はもう、誰かのではありませんでした。

自分の名でを咲かせるでした。