はる子は玄関にったまま、2のが見えなくなるまでじっと見つめていた。

「武志……」

さく息子の名を呼んだが、は振り返ることなくの先へ消えていった。

施設での活が始まった。

はる子の部は4部だった。窓からはの緑が見え、朝になると鳥の声が聞こえた。同のお寄りたちは皆穏やかで、はる子にも優しく声をかけてくれた。

朝7に起し、堂で朝をべる。午は体操やレクリエーション。昼はし休み、午には折りやのがあった。夜9には消灯。

規則正しい活だった。

けれど、はる子のはいつも寂しさでいっぱいだった。

族は誰も面会に来なかった。

入所して1ヶが経っても、幸子も武志も度も顔を見せなかった。話もかかってこなかった。

はる子は々、職員に尋ねた。

「息子は来ないの？」

その質問を受けるたび、職員の佐藤恵子は困った顔をした。

恵子は45歳。優しい声の女性で、はる子にもよく気を配っていた。

「きっとお忙しいんですよ」

恵子はそう慰めた。

けれどのでは、違を覚えていた。

族が度も面会に来ないことは、施設では珍しくなかった。けれど、それが当たりになってしまうことは、やはりしいことだった。

11になり、ようやく由紀子が面会に来た。

仕事を休み、バスを乗り継ぎ、3かけて施設まで来たのだった。

はる子は娘の顔を見ると、涙を流した。

「由紀子、よく来てくれたね」

「お母さん、ごめんね。もっとく来たかったんだけど」

由紀子は母のを握った。

そのはたく、以よりずっと痩せ細っていた。

2は施設の庭をゆっくり散歩した。葉が美しい季節だった。赤や黄の葉がに揺れ、落ち葉がの端に積もっていた。

「お母さん、ここの活はどう？」

「うん。みんな優しくしてくれるよ。でも……やっぱり寂しいね」

はる子は正直に言った。

由紀子は胸が痛んだ。

「お兄ちゃんと幸子さんは来ないの？　話もないの？」

はる子はしだけ目を伏せた。

「忙しいんでしょう」

そう言って笑おうとしたが、その笑顔は寂しさを隠しきれていなかった。

帰り際、由紀子は財布から5000円を取りした。

「お母さん、これしだけど」

「由紀子、いいのよ。あなたも変でしょう」

「いいの。何か欲しいものがあったら買ってね」

はる子は娘の優しさに、また涙を浮かべた。

由紀子が帰った、はる子は1で部に戻った。そして窓のを見つめた。

の向こうに沈む夕が、部のを赤く染めていた。

12に入ると、施設の吉田は幸子に話をかけた。

施設費が2ヶ分滞納されていたのだ。

「さん、施設費の件なんですが」

吉田の声は抑えられていたが、表は険しかった。

話の向こうで、幸子は苛ったように答えた。

「今ちょっと計が厳しくて。来まで待ってもらえませんか」

「困りますね。こちらにもルールがありますから」

「分かっていますよ。でも、こっちだって変なんです。お義母さんの、全部そっちに払っているんですから」

幸子の声はたかった。

吉田は受話器を握りしめ、ため息をついた。

このような族を、これまで何度も見てきた。齢者を施設に預け、あとはらん顔。面会にも来ない。それでいて、施設費は渋る。

吉田は複雑な気持ちになった。

しかし、そこで踏みとどまるべきだった。

施設として、入所者の命と活を守る責任があった。

だが、その責任は、やがて恐ろしい形で投げ捨てられることになる。

19961215の夜、幸子は再び吹荘に話をかけた。

その、話にたのは夜勤の職員、佐藤恵子だった。

事務には古いストーブが置かれていた。窓のは真っ暗で、たいがガラスをさく震わせている。

「はい、吹荘です」

恵子が受話器を取ると、向こうから女の声が聞こえた。

「あの、はる子の族ですが」

恵子はすぐにメモを取った。

「はい、何でしょうか」

「施設費、これ以払えません。お義母さんをそちらからしてください」

恵子はを疑った。

「え……でも、ご族が引き取りに来られないと無理です」

「私たちは忙しいんです。そっちで適当に処理してください」

「でも、それは……」

「いいからやってください。お義母さんの荷物も、そちらで処分して構いません」