そこには、妻の字と藤原自の字が混ざった表がかれていた。線はし曲がっていたが、項目は細かかった。

活費の座。

をつけない座。

の修繕用。

医療費の予備。

そして、13万円ので毎どうやりくりするかを示した表。

藤原は指でつずつなぞりながら言った。

「退職は老の命綱だからな。活費の財布にしたら終わりだって、嫁さんが言うんだ。13万円ので、まず暮らす形を作る。りない分を毎退職からしていたら、ったよりくなくなるって」

哲夫は苦笑した。

「お、相変わらず細かいな。なんとかなるさ。2200万円もあるんだから」

藤原は顔をげ、哲夫を見た。

何か言いたそうだった。

だが、そのではそれ以言わなかった。

哲夫は員を呼び、本酒を追加した。

「ここは俺が持つよ。退職祝いだ」

「割り勘でいいって」

「いいんだよ。38緒にやってきたんだ。最くらい持たせろ」

会計は2万8600円だった。

哲夫はレシートを受け取ると、内容も見ずにポケットへくしゃっと突っ込んだ。

藤原はその作を見ていた。

けれど、何も言わなかった。

哲夫にとっては、その夜の会計も“普通”だった。

退職のに同期とむ。

しいを選ぶ。

会計を自分が持つ。

それは38働いた男として、当たりの見栄であり、当たりの付きいだった。

に帰ると、せつ子はまだ起きていた。

「遅かったのね」

「藤原とんでた。久しぶりにうまい酒だったよ」

哲夫は嫌で着を脱ぎ、子にかけた。

せつ子は何か言いかけたが、夫の顔を見て言葉をみ込んだ。

退職初からおの話をすれば、また嫌な顔をされる。

そうったのだ。

その夜、哲夫はぐっすり眠った。

せつ子は寝の暗い灯りので、計簿ノートをいていた。退職2200万円という数字をき、そのに13万円と記した。

そして、しばらく鉛を持ったままを止めた。

数字のでは、とは言い切れなかった。

だが、夫と同じテーブルに座って話しうには、まだが必だとった。

その判断が、に何度も彼女を苦しめることになる。

退職から1が過ぎる頃、宮田の費は25万円になっていた。

は13万円。

差額の12万円ほどが、毎退職の座から補填されていた。

哲夫は、そのことを刻には受け止めていなかった。

卓に並ぶ事は、退職ときく変わらない。もそのまま。所づきあいも、会社のOB会も続いている。何か特別な浪費をしているつもりはなかった。

ある、リビングで哲夫が封筒をけた。

「検18万円だって」

せつ子は台所から振り返った。

「18万円ね……あなた、このもう12でしょう」

「まあな」

「軽自に変えたら、税も検もかなりがるのよ。

古なら50万円くらいでも探せるし」

哲夫は眉をひそめた。

「軽は勘弁してくれよ」

せつ子はを止めた。

「どうして？」

「所の田さんにも『いいですね』って言われたばかりなんだ。急に軽なんか乗っていたら、恥ずかしいだろう」

「恥ずかしいって、誰に対して恥ずかしいの？」

哲夫は封筒を畳んだ。

「の話はまた今度な」

それ以、会話は続かなかった。

せつ子は見積を黙って蔵庫の横のクリップに挟んだ。そこには、気代、代、固定資産税、保険料の通がすでに5枚並んでいた。

クリップは、そうにを支えていた。

3ヶの曜、息子の也が孫の蓮を連れて実に来た。嫁の美咲は来ていなかった。

せつ子は玄関で2を迎えながら、胸の奥にさな予を覚えた。

息子が嫁を連れてくるは、族で遊びに来た。

息子だけで来るは、たいてい何か話がある。

昼にカレーをすと、蓮は嬉しそうにスプーンをかした。

「ばあば、カレーおいしい」

「よかったわね。おかわりする？」

「する」

せつ子が台所へ向かおうとした、哲夫が也を見た。

「也、蓮がべているに本題を言え」

也はスプーンを置き、テーブルに線を落とした。

の親指での甲を何度もこすっている。

子どもの頃から、緊張したにる癖だった。

「マンションを買いたいんだ」

哲夫はし背筋を伸ばした。

「ほう」

「蓮が来学だろ。今のアパートだと学区が微妙で、美咲とずっと話してて。