しかし健は、いつも同じように答えた。

「今はいい仕事がない。景気なんだよ」

正司はため息をついた。

息子への失望がまるほど、子への期待はさらにきくなった。

子はそれをっていた。

だからこそ、絶対に父を裏切れないとっていた。

絶対にオリンピックになければならない。

その圧は、細い肩にずっしりとのしかかっていた。

3のある夕方、子が練習から帰ると、居で健がテレビを見ていた。

画面にはオリンピックの特集番組が映っていた。選たちの練習景、代表候補の紹介、期待される若者たちの映像。健は畳に座り、頬杖をついたまま画面を眺めていた。

「ただいま」

子がさく言うと、健は画面から目をさずに答えた。

「お帰り」

それだけだった。

子は肩からバッグをろし、自分の部へ向かおうとした。その背に、健の線が向けられていることに気づいた。

何か言いたそうで、でも言えない。

そんな兄の複雑なを、子はうすうすじていた。

けれど、く考える余裕はなかった。

最終選考まで残り3。

練習、事、眠。子の1は、それだけで埋め尽くされていた。

しばらくして、正司がから帰ってきた。作業着の肩には、細かな属のがついていた。疲れた顔をしていたが、子を見るとすぐに表がるくなった。

3で囲む夕は質素だった。

噌汁、焼き魚、漬物。

それでも正司は、子の向かいに座ると、いつものように尋ねた。

「子、調子はどうだ」

子は箸を置き、笑顔を作った。

「うん。いいじ。コーチも、今の状態なら丈夫だって」

正司の顔がほころんだ。

「そうか。よかった。おがオリンピックにたら、父さん、会社のみんなに自するからな。聞にも載るだろう。テレビにもるだろう」

「父さん、気がいよ」

子は笑った。

けれど、その目にはい決が宿っていた。

健は黙って茶碗に箸を運んでいた。

父と妹の会話に、自分が入る隙はなかった。

正司の笑顔は子に向けられている。子の未来だけが、このののように語られている。

健の胸ので、何かが静かに音をてた。

嫉妬。

劣等。

そして、言葉にできない暗い憎しみ。

昭59315。

運命のまであと3となったその朝、子はいつものように午5にをた。玄関で靴ひもを結んでいると、正司が見送りにてきた。

「頑張ってこい」

「うん。ってきます」

子はさくを振ると、暗いへりした。

そのろ姿を、2階の窓から健が見ていた。

まだ灯のが残るを、子は迷いなくんでいく。細い背だった。それなのに、族の期待をすべて背負っている。

健は窓枠にを置いたまま、唇を噛んだ。

国スポーツ科学センターは、都からで1ほどの所にある施設だった。オリンピック候補選たちの訓練拠点として使われており、朝くから夜遅くまで、選たちの声と音が絶えなかった。

子は毎朝6にはそこへ到着していた。

ロッカールームで練習着に着替え、髪をまとめ、首と首を確認する。それから体育館に向かい、準備体操を始める。

午630分、斎藤コーチが現れると、本格な訓練が始まった。

斎藤は45歳。体操界では厳しい指導者としてられていた。選たちは彼を恐れていた。ミスをすれば、容赦のない叱責がぶ。

「何度同じことを言わせるんだ」

「集しろ」

その声は体育館全体に響き渡った。

子は、その厳しい指導に耐えてきた。

平均台のでバランスを崩せば、最初からやり直し。着がしでも乱れれば、何度でも繰り返し。のひらには豆ができ、それが潰れ、またしい豆ができた。首は常に痛み、肩も腰も鳴をげていた。

それでも子は音を吐かなかった。

父の期待を裏切れない。

この貧しいから抜けす唯の。

それが、オリンピックだった。

斎藤コーチも、子の根性を認めていた。

「は才能だけじゃない。諦めないがある」

ほかの選たちのでそう言われた、子は胸の奥がくなった。

しかし斎藤には、別の顔もあった。

昭56、過酷な訓練に耐えきれずを骨折した女子選がいた。その選は、コーチが無理な技をしたと訴えたが、斎藤は「選が勝に無茶をした」