19981017、曜。

の空はく、午のサービスエリアには、旅帰りのや族連れが次々と流れ込んでいた。部自にある青サービスエリアは、休の昼過ぎらしいざわめきに包まれていた。フードコートからは汁の匂いが漂い、売のでは子どもたちが産物を眺め、駐には型トラックや乗用が然と並んでいた。

午112分。

グレーのクラウンが駐へ入ってきた。運転していたのは佐藤健、42歳。建設会社で課として働く真面目な男だった。温で責任がく、職でも庭でも信頼されていた。

助席には妻の恵子、39歳。部座席にはの娘、15歳と、学の息子、11歳が座っていた。4はから親戚を訪ねる旅にかけており、その帰りで青サービスエリアにち寄ったのだった。

「し休んでいこうか」

健がそう言うと、恵子は頷いた。

「そうね。子どもたちもお腹が空いたでしょう」

をりた娘は伸びをし、息子は眠そうに目をこすった。どこにでもある族旅の帰りだった。誰も、この所が族のを永に止める所になるとはっていなかった。

4はフードコートで昼を取った。健はうどんとおにぎりを選び、恵子も同じものを注文した。子どもたちは自分で好きなものを選び、テーブルに並べた。

レシートに残された刻は午138分。

そこまでは、確かにいつも通りだった。

「帰ったら洗濯が変ね」

恵子が湯気のつうどんを見ながら笑うと、健も箸を持ったままさく笑った。

「まあ、は曜だ。しは伝うよ」

「本当に？」

「できる範囲でな」

子どもたちはそんな両親の会話に慣れているのか、特に反応もせず事を続けていた。息子は途で自販のジュースがみたいと言い、娘と緒に売くへ向かった。

事を終えた4は、売のベンチでし休むことにした。子どもたちは自販で買ったジュースをみ、恵子は荷物のからハンカチを取りして元を押さえた。健は駐の方を眺め、の位置を確認していた。

午147分頃。

健がちがった。

「ちょっとトイレにってくる」

それだけだった。

恵子は何の疑いもなく頷いた。

「分かった。ここで待ってるわ」

娘は缶ジュースをみながら軽くを振り、息子はベンチのでをぶらつかせていた。

健は建物の奥にあるトイレの方へ歩いていった。いシャツに紺のジャケット。し疲れたような背だったが、歩き方に異常はなかった。

その姿を、恵子は最まで見送ったわけではなかった。夫がトイレへく。それはあまりにも普通のだったからだ。

10分が過ぎた。

恵子は最初、計を見なかった。サービスエリアのトイレが混んでいることは珍しくない。休の午で、利用客もい。しがかかっているだけだとった。

しかし20分が過ぎても、健は戻らなかった。

娘が最初に言った。

「お父さん、遅くない？」

恵子はその、初めて胸の奥にさなざわつきを覚えた。

「そうね。ちょっと見てくる」

恵子はベンチからちがり、男性トイレの入りくまで歩いていった。に入ることはできない。入りのでを止め、し声を落として呼んだ。

「あなた？　健さん？」

返事はなかった。

周囲にはを洗うや、入りする男性がいた。恵子は通りかかったの男性に事を説し、を見てもらえないかと頼んだ。

「すみません。夫が入ったまま戻らなくて……を見ていただけませんか」

男性はし戸惑いながらも頷き、トイレのへ入っていった。

数分、戻ってきた男性は首を横に振った。

「誰もいませんよ。個も全部空いていました」

恵子は息を止めた。

「本当に？」

「ええ。なくとも、それらしいはいませんでした」

恵子は駐へった。クラウンは同じ所にまっていた。ドアにはロックがかかっている。鍵は恵子が持っていた。健が1でに戻った能性はなかった。

売、フードコート、喫煙所、建物の裏。

恵子は子どもたちをベンチに残し、夫の姿を探した。

けれど、どこにもいなかった。

午225分。

恵子はサービスエリアの管理事務所へ駆け込んだ。