「お母さん、うちのエアコンがないんですけど、何したんですか？」

私がそう尋ねると、話の向こうで義母はしも悪びれずに笑った。

「あら、売ったのよ」

その声は、まるでいらない古雑誌を処分したとでも言うように軽かった。

私はスマホを握りしめたまま、壁を見げた。つい数まで、そこにはいエアコンが取り付けられていた。をつけようとリモコンを探し、見つからず、ふと顔をげた瞬、壁だけが自然に広く見えた。

配管の跡だけが残っている。

「売ったって……今、真ですよ。はマイナス3℃なんです」

私は震える声を抑えながら言った。

隣では、学の息子の良がそうに私を見げていた。買い物袋をまだ玄関に置いたまま、コートも脱げずにっている。

義母はで笑った。

「エアコンなんて、あなたには贅沢すぎるわ。寒いなら毛布にでもくるまってなさい」

「ちょっと、待ってください。良もいるんですよ」

私が言い終わるに、話は切れた。

無質な通話終の画面が、スマホに映っている。

私はしばらくその画面を見つめたままけなかった。ので、義母の言葉だけが何度も繰り返された。

エアコンなんて贅沢。

毛布にでもくるまっていろ。

こんな真に。

子どもがいるで。

「お母さん……寒い」

良のさな声で、私はに返った。

慌てて買い物袋を置き、押し入れから毛布を引っ張りした。のものを2枚、いものをさらに2枚。カイロの箱も棚の奥から取りす。

「丈夫。今、かくするからね」

そう言いながらも、私の指先はたくかじかんでいた。

油ストーブもない。器具らしいものは、そのエアコンだけだった。気にれば取り戻せるかもしれない。そう考えて、私は良に毛布を巻きつけ、急いでへた。

けれど末の夕方だった。

所の気は、いつもよりくシャッターをろしていた。のにった、空から細かいが落ち始めた。

にわなかった。

私はたいに背を押されるようにしてへ戻った。

のは、とあまり変わらないほどえていた。良は毛布にくるまり、膝を抱えて座っていた。私はその隣に座り、カイロをけて彼のに握らせた。

「お母さん、丈夫？」

良が逆に私を配する。

その瞬、胸の奥で何かが燃えがった。

寒さのおかげか、だけは妙に静だった。

子どももいるのに、こんな嫌がらせをするなんて。

もう許さない。

がっていく気温とは反対に、私のりは静かにを持ち始めていた。

私はゆかり、32歳。

学の息子、良と、夫の公平と3で暮らしている。

学を卒業したあと、私はに就職した。配属されたのは方支で、私は窓事務を担当していた。

慣れない仕事に毎緊張し、閉の計算がわないたびにや汗をかいていた。

公平と会ったのは、その支だった。

彼は融資係の先輩で、仕事がく、輩への面倒見もよかった。私が失敗して落ち込んでいると、いつも自然な調で声をかけてくれた。

「最初から全部できるなんていないよ」

そう言って、残業に相談に乗ってくれることもあった。

仕事終わりに緒に事へくことが増え、愚痴を聞いてもらううちに、私は公平に惹かれていった。公平も同じ気持ちだったようで、私たちはやがて恋になった。

付きって2、私たちは結婚した。

婚活は穏やかだった。

公平は仕事に真面目で、私はの仕事を続けながらのことも覚えていった。忙しい毎だったが、それでも2で暮らす活は楽しかった。

しばらくして、私は良をごもった。

妊娠が分かった、公平はからんでくれた。

「無理はしないで。体を番に考えて」

その言葉を聞いた、私は迷った末に退職を決めた。

せっかく入った職を辞めることに未練がなかったわけではない。続けられるなら続けたかった。けれど、産と育児をにして、庭を優先したいという気持ちがくなった。

良がまれてからの々は、像以に変だった。

夜泣き、授乳、寝、事。

公平は仕事があり、もあって育休は2週ほどしか取れなかった。