救急隊員が玄関のドアをけた、最初にじたのはの気配ではありませんでした。

の奥にまとわりつくような、甘すぎるりでした。

それはのりでも、清潔な部のりでもありません。消臭剤、芳剤、アロマキャンドル、ディフューザー。いくつものりがなりい、空気そのものを塗りつぶしているようでした。

午820分。埼玉県秩父の静かな宅に、救急のサイレンが響きました。

救急隊員2は、古いアパートの階段を駆けがりました。2階の玄関ドアは、すでにいていました。

「患者さんはどこですか」

問いかけると、玄関先にっていた男が、表を変えないままリビングの奥を指しました。

「あそこです」

男の名は渡辺啓介。倒れている女性の夫でした。

隊員たちはリビングへを踏み入れました。そして、そこに広がる景に瞬息をのみました。

部の隅に置かれた1掛けのソファー。そのに、女性がもたれかかるように座っていました。首元まで布団がかけられ、顔は血の気を失っていました。

隊員の1が素くづきました。

「分かりますか。聞こえますか」

呼びかけても、反応はありませんでした。

隊員は布団をめくりました。その瞬、彼の表が凍りました。

その体の状態は、数で起きたものではない。なくとも、救急現を何度も経験してきた彼には、そう見えました。

しかし、そこでち止まるはありません。

「直ちに搬送します」

もう1の隊員が、啓介に確認しました。

「いつからこの状態ですか」

啓介は落ち着いた声で答えました。

「今朝、見つけました」

「それまではお元気でしたか」

「はい」

い返事でした。

隊員はそれ以聞きませんでした。今は命を救うことが最優先です。

それでも、彼の目には消えない疑が浮かんでいました。

なぜ、この部にはこんなにいりがあるのか。

そして、なぜ夫はここまで静なのか。

同じにいた夫は、に警察へこう話します。

「妻が倒れているなんて、まったくりませんでした」

けれど、このには空の72がありました。

その72ので、1の女性がゆっくりと世界から切りされていったのです。

その話が鳴ったのは、朝の752分でした。

202299、曜。京・練馬区のアパートで、川えみ子は台所にっていました。

60歳になるえみ子は、いつものように噌汁を作っていました。鍋から湯気ががり、豆腐とわかめがゆっくり揺れています。

娘の咲と孫のことをい浮かべながら、えみ子はお玉をにしていました。何も変わらない、普通の朝でした。

その、携帯話が鳴りました。

えみ子はお玉を置き、を拭いてから画面を確認しました。

らない番号でした。

最は特殊詐欺もい。

えみ子は瞬ためらいました。けれど、なぜか胸騒ぎがしました。

「もしもし」

話の向こうから聞こえたのは、く淡々とした男の声でした。

「お母さん、僕です。啓介です」

えみ子は息が止まりそうになりました。

渡辺啓介。娘・咲の夫です。

いつもなら、咲の携帯から連絡が来るはずでした。なぜ、夫の啓介から。しかも、見らぬ番号から。

「啓介さん、どうしたの」

えみ子の声は震えていました。

話の向こうで、啓介は変わらず淡々と言いました。

「お母さん、咲が倒れました」

その瞬、世界が止まったようでした。

えみ子は台所のテーブルにをつきました。指先がしびれるように震え、元がふらつきました。

「え……何ですって。倒れたって、どういうこと」

「今、にいます。朝、見つけました」

啓介の声は静でした。

静すぎるほどでした。

えみ子は昨の夜をい返しました。咲から連絡はありませんでした。実際、8の終わり頃から、咲との話はめっきり減っていました。

「今の状態は？どうして病院に連れてかないの」

「今、連絡しているところです」

えみ子はもうできませんでした。

「いつ倒れたの。なんで今頃連絡してくるのよ」

「朝、見つけたと申しげました」

啓介の返事は、のない事務なものでした。

えみ子の臓がきくねました。

何かがおかしい。

調も、状況も、すべてが。

「今すぐくわ」

そう言って、話は切れました。

えみ子は携帯を握りしめたまま、台所にち尽くしました。