リビングへくと、絹と帆が並んでテレビを見ていた。

「おはよう」

リナが言うと、絹が答えた。

「おはよう」

帆は画面を見たままさく頷いた。

そのから、絹と帆は妙に仲良くなった。朝10になると2でリビングへ現れ、並んでソファに座る。ワイドショー、バラエティ、ドラマの再放送を眺める。々、同じ面で笑う。

昼も緒にべた。絹が蔵庫からリナの作り置きを取りし、帆が子レンジで温める。2で卓に座る。

「帆、変だったの？」

絹が聞く。

「分からない」

「そう」

絹は詮索しなかった。頑張れとも言わなかった。ただ「そう」とだけ言う。その距が、帆には居よかった。

母は説教する。

父は配する。

でも祖母は、何も責めない。

ある曜の午、リナは買い物から帰った。台所で荷物を置きながら、リビングの会話がに入った。

「おばあちゃんは、“お義母さん”って呼ばれるの、嫌じゃない？」

帆が聞いた。

「別に慣れたわ」

「でも、なんか距じない？」

「そうね。でもしょうがないのよ。嫁と姑だもの」

し沈黙があった。

やがて絹が言った。

「リナさんは、私のこと好きじゃないとうわ」

帆は黙った。

「当たりよ。私、何もしないもの。リナさんに全部やらせてる。それは分かってるのよ」

リナは台所でを止めた。

「でもね、私、怖いの」

絹の声がしさくなった。

「1が寂しいの。だからここにいるの。息子のそばに、誰かのそばに」

「おばあちゃん……」

「でも、リナさんに迷惑をかけてる。それも分かってる。だから、いつかてかなきゃってってる。でも勇気がない」

リナはち尽くした。

絹がそんなことをっていたなんて、らなかった。

しばらくして、帆がをいた。

「私も怖い。社会が、が、全部怖い。仕事にくのが怖い。朝起きるのが怖い。と話すのが怖い」

帆の声が震えていた。

「お母さんはい。毎働いて、事して、文句も言わない。すごいってう。でも私は無理。お母さんみたいにはできない」

絹は静かに言った。

「無理しなくてもいいのよ」

「無理してないよ。本当に無理なの」

帆は泣き始めた。

「何度も仕事を始めて、何度も辞めて、もう自分が嫌になる」

絹は帆の背をさすった。

「私も若い頃、何度も辞めたいってったわ」

「でも辞めなかったんでしょう」

「辞められなかっただけよ。勇気がなくて」

「勇気？」

「を変える勇気。あなたはそれを何度もしている。すごいことよ」

リナは涙がそうになった。

娘はこんなにも苦しんでいた。

そして姑も、ただ怠けているだけではなかった。

リナは台所からた。

「聞いてました」

2は驚いて振り返った。

「ごめんなさい。盗み聞きするつもりじゃなかった。でも聞こえちゃった」

リナは2のにった。

「私、今までずっとしていました。お義母さんが何もしてくれなくても、帆が仕事を辞めても、全部私がやればいいって。でも辛かった。すごく辛かった」

絹がちがろうとした。

「リナさん、ごめんなさい」

帆もさく言った。

「お母さん、ごめん」

リナは首を振った。

「謝らないで。謝られても何も変わらない。私が欲しいのは謝罪じゃない」

彼女は2を見た。

「変わってほしいの。しでいい。しずつでいい」

絹と帆は黙って頷いた。

その夜、3はぎこちなくお茶を入れた。絹は急須の所も分からず、帆もお湯の量を違えた。できあがったお茶は濃すぎた。

それでもリナは湯みを受け取り、微笑んだ。

「おいしい」

「嘘」

帆が言った。

「嘘じゃないわ」

3はし笑った。

翌朝、絹は朝8に起きた。

いつもなら10まで寝ている。けれど今は違う。変わると言った。しでも。

台所にくと、昨夜の器がシンクに積まれていた。

「洗わなきゃ」

絹は器をに取った。しかし、どうやって洗えばいいのか分からない。スポンジはどこか。洗剤はどれか。

戸惑いながら引きしをけ、スポンジを見つけた。をし、洗剤をつけ、器を洗い始める。がね、洗剤はすぎる。それでも絹は続けた。

10分、リナが台所へ来た。

「お義母さん？」

絹は慌てて振り返った。

は泡だらけだった。

「おはよう。器、洗ってるの」

リナはシンクのを見た。器は応洗えているが、泡が残っている皿もある。