「分かった。言う」

リナは信じていなかった。

俊也はいつもそう言う。

でも、結局言わない。

母親にく言えない。

それが俊也のさだった。

翌、リナが仕事から帰ると、玄関に見慣れないスーツケースがあった。きなスーツケース。その横には段ボール箱が2つ。

「お帰り、リナ」

俊也の声がした。珍しくく帰宅している。

「これ、何？」

「ああ、帆が帰ってきた」

リナは固まった。

「帆が？　どうして？」

「仕事、辞めたって」

リナは目を閉じた。

また、という言葉が喉までかかった。

帆は25歳。学卒業、広告代理に就職したが、半で辞めた。理由は「パワハラがひどい」。次はウェブデザイン会社。3ヶで辞めた。理由は「司とわない」。3社目は事務職。1ヶで辞めた。「つまらない」と言った。

そして4社目。

「今度は何？」

「疲れたって」

「疲れた？　まだ2ヶよ」

「分かってる。でも、しばらく休ませてやろう」

リナはバッグをに置いた。

「あなたはいつもそう言うのね。お義母さんにも“しばらく”って言った。5に。で、今もまだいる。帆も“しばらく休ませる”って、いつまで？」

俊也は答えられなかった。

リナは帆の部のドアをノックした。

「帆、入るわよ」

返事はなかった。リナはドアをけた。

部のは、すでに散らかっていた。にはが散乱し、ベッドのにはけたばかりのスーツケースがある。帆はゲーミングチェアに座り、きなモニターに向かっていた。

ヘッドフォンをつけ、ゲームにだった。

「帆」

リナが声をかけると、帆はヘッドフォンをした。

「お帰り」

「ただいま。仕事、辞めたんだって？」

「うん」

「どうして？」

「疲れた」

「疲れたって、まだ始まったばかりじゃない」

帆の目がたくなった。

「お母さんに何が分かるの？」

「分からないから聞いてるのよ」

「分からないなら聞かないで」

リナの声がきくなった。

「帆」

「何？　るの？」

「ってるんじゃない。配してるの」

「配？　嘘」

「嘘じゃないわ」

「お母さんはいつも仕事のことばかり。私のことなんて見てない」

リナは言葉に詰まった。

確かに、最は娘との会話が減っていた。仕事が忙しく、絹の世話で疲れ、に帰れば台所につだけで精杯だった。

「今回こそ、ちゃんと続けるってってたの」

帆はさく言った。

「でも無理だった。朝起きられない。会社にきたくない。毎そうってた」

リナは娘の顔を見た。帆は泣いていた。

「お母さんは毎頑張ってる。それは分かってる。でも私は無理。お母さんみたいにくない」

リナは何も言えず、部をた。

リビングに戻ると、絹がいつものソファに座っていた。

「帆、帰ってきたのね」

「ええ。仕事を辞めたんですって。お義母さんもってるんですね」

「俊也から聞いたわ。若い子は変よね、今の代」

絹はテレビを見たまま言った。

「私の代は、辞めるなんて考えられなかった。するしかなかったから」

リナは何も答えなかった。

このは何も分かっていない。

帆が苦しんでいることも。

リナが疲れ切っていることも。

その夜、4で夕を囲んだ。リナが作った肉じゃが、噌汁、サラダ。

「いただきます」

元気に言ったのは絹だけだった。

俊也が帆に聞いた。

「次の仕事、どうするんだ？」

「分からない」

「分からないって、考えてないのか？」

「今は休みたい」

「休むのはいいけど、いつまで？」

帆は箸を置いた。

「部に戻る」

リナが声をかけた。

「まだべ終わってないでしょう」

「お腹いっぱい」

帆はちがり、自分の部へ戻った。

テーブルには3が残された。

「難しい頃ね」

絹が言った。

リナは何も答えなかった。

その夜、リナは喉が渇いて目を覚ました。

計を見ると夜だった。台所へ向かう途、リビングからかりが漏れているのに気づいた。

リナはを止め、そっと覗いた。

そこには絹と帆がいた。

2ともソファに座っている。テレビはついていない。ただ並んで座り、さな声で話していた。

リナは驚いた。

帆は誰とも話したがらなかった。リナとも、俊也とも。けれど絹とは話している。

何を話しているのか、リナには聞き取れなかった。彼女はをみ、自分の部へ戻った。布団に入っても眠れなかった。

翌朝、リナが起きると、リビングから声が聞こえた。珍しい。いつもなら、帆は昼くまで寝ている。