絹は玄関の鍵をけ、ゆっくりと靴を脱いだ。

午10。息子の俊也も、嫁のリナも、すでに勤している。68歳の絹にとって、この静けさはよかった。誰にも邪魔されず、誰の目も気にせず、好きなように過ごせるだった。

彼女はスリッパに履き替え、リビングへ入った。窓から差し込む朝が眩しく、絹は顔をしかめながらカーテンをし閉めた。それから、いつものようにソファへ腰をろし、リモコンをに取った。

テレビをつけると、報番組が流れていた。芸能が笑い、司会者がげさな声で反応している。絹は毛布を膝にかけた。11の朝はし肌寒い。けれど、エアコンをつけるほどではない。

費がもったいない。

そうった直、絹はしだけ元を歪めた。

本当は違う。リナに文句を言われるのが面倒なだけだった。

テーブルのには、昨夜のお菓子の袋がそのまま置いてあった。せんべいは半分ほど残っている。絹は袋をけ、1枚取りしてに入れた。パリパリという音が部に響き、テレビの音となった。

「今の運勢は、蟹座が5位か」

絹はさく呟いた。信じているわけではない。ただ、毎朝チェックするのが習慣になっていた。

画面では料理コーナーが始まった。名シェフがく野菜を切り、豚肉をトマトで煮込んでいる。

「豚肉のトマト煮込み、美しそうね」

絹はスマホを取りし、メモアプリをいた。

“豚肉　トマト煮込み”

そう打ち込む。

リナに作ってもらおう。

絹がリナに料理を頼むのは簡単だった。テレビ画面を見せて、「これ、美しそうだったのよ」と言う。リナは最初、「があれば」と答える。けれど絹が何度か「まだ？」と聞けば、結局作ってくれる。

罪悪がないわけではない。

でも、リナは若い。料理くらいできるはずだ。

絹がリナの齢の頃は、毎3作っていた。夫のため、息子のため、文句も言わずに台所にった。

だから今は、してもらう番だ。

絹はそうっていた。

午11、絹はソファからちがり、トイレへ向かった。膝はし痛むが、歩けないほどではない。用を済ませて戻ると、また同じ所に座った。

テレビでは倫騒のニュースが流れていた。

「最の若い子は」

絹は画面の女優を見ながら呟いた。けれど、その女優が誰なのかはらない。ただ批判する調で言うのが癖になっていた。

正午がづくと、お腹が空いてきた。絹は台所へ向かい、蔵庫をけた。にはリナが作り置きした料理が並んでいた。タッパーに入った煮物、サラダ、昨夜の残りのカレー。

「これにしようかしら」

絹はカレーのタッパーを取りした。見ると、3分ほど残っている。

昨夜、リナは「の夕飯にもできるようにめに作りました」と言っていた。

それでも絹は、全部を子レンジで温めた。

きな皿にカレーを盛り、ご飯も茶碗に2杯分よそった。

「いただきます」

1でテーブルに座り、べ始める。テレビの音だけが聞こえる。

カレーは美しかった。リナは料理がだ。絹はそれを認めている。けれど、直接褒めたことはない。

褒めると調子に乗る。

そうっていた。

べ終わった皿は、シンクにそのまま置いた。

「あとで洗おう」

そういながら、絹はまたソファへ戻った。

午1、昼のドラマが始まった。絹はそれを見ながら、うとうとし始めた。

気づくと午3になっていた。

「あら、寝てたのね」

首がし痛い。ソファで寝るといつも痛くなる。それでもベッドへくのは面倒だった。

午4、リナから話がかかってきた。

「お義母さん、今のゴミ、していただけましたか？」

絹は瞬、固まった。

ゴミ。

今は燃えるゴミのだった。

「あ、忘れていました」

「そうですか。分かりました。は燃ゴミですからお願いしますね」

リナの声はたかった。

「はい、分かりました」

話が切れた。絹は玄関を見た。ゴミ袋が靴箱の横に置かれている。朝、リナが「今お願いします」と言っていたのをいした。

「1くらい、いいでしょう」

絹はそう自分に言い聞かせ、再びテレビに線を戻した。

午6、リナが帰ってきた。

「ただいま」

玄関にっても返事はなかった。