私が息ついて座るための所など最初からどこにも用されていなかった。

「うちの嫁は気が利かなくてごめんなさいね」と義母が親戚に笑う。

私も台所の隅で緒に笑って聞いていた。

番辛かったのは子供ができないことを執拗に責められるようになった期だ。

親戚の集まりにけば必ず「まだなのか」と配の親族から回しに聞かれた。

若いうちに産んでおかないとこのの血が途絶えてしまうわよ。

そんなない言葉を投げかけられても夫は決して私をかばおうとはしなかった。

ただ面倒臭そうに酒をみ、私がでをげるのを横目で見ているだけだった。

所のたちも顔をわせるたびに「おめでたはまだなの」と余計な探りを入れてきた。

町内会の回覧板を回しにくすら目が気になってくようになっていた。

世体を何より気にする義母はで何も言えない分、のでの私への当たりがににくなった。

「あなたのご両親はどういう教育をしてあなたを送りしたのかしらね」。

その言葉は私というだけでなく私を育ててくれた実をも否定するものだった。

私は全て自分が悪いのだと責め、で駅にある婦科の病院に通い始めた。

待には夫婦で寄り添いながらそうに順番を待っているたちがたくさんいた。

私はいつも部の隅で古い雑誌をめくりながら自分の名が呼ばれるのをじっと待った。

恥ずかしい検査を受けい薬をみ、には体調を崩すほど辛い治療にも耐えた。

それでも夫の健は度も緒に病院へき、医師から結果を聞きにってはくれなかった。

「俺は仕事があって忙しいんだからおでってくればいいだろう」。

夕の席でそう言で片付けられ、私は聞を読む夫のたい背を見送るしかなかった。

「どうせおの体に問題があるんだから俺がっても何のもない」。

その決定な言葉を聞いた夜私はたい布団ので声を殺してで泣いた。

義母も「あなたの方に問題があるんでしょう」とたく決めつけ、私を気遣うことは切なかった。

このので私はしずつ透なになり、を失っていくようだった。

それでも子供を残せない私がこので居所を作るためには働くしかないのだとい込んでいた。

毎朝く起きて義父の正尾の血圧を測り、の薬をさなケースに分けて準備する。

義父の自由なにわせて廊にはすりの代わりにさな子をいくつも置いた。

義母の好みにわせて朝を作り、夫の弁当を詰めて洗濯を回して玄関を掃く。

誰かに褒められるわけでもなく、ただそれが私の唯の理由になっていた。

私がいなければこのの活は回らないのだと無理やり自分に言い聞かせていた。

そうやって自分というを削り、すり減らしながら今というまできてきたのだ。

公園の々がたいにきく揺れ、乾いた落葉の擦れる音が静寂を破った。

私はえ切った両で膝のの黒いゴミ袋の結び目にそっと触れた。

やはり義父の自由なで結んだとはえないほどそれは固く結ばれていた。

何度も何度も、まるで何かを封じ込めるように結び直された跡があった。

そのに乗ってくの学から夕方のチャイムがかすかに聞こえてきた。

この袋をけなければ私は永にこのでの 15 という過に引きずられたままになる。

私はゆっくりとく息を吐き、たくなった指先を結び目にかけた。

く結ばれた黒いビニールがカサカサな音をててしだけ緩む。

その隙から見えたのは臭いゴミでもただの品でもなかった。

私の目にび込んできたのは見覚えのある古い聞の束だった。

そしてその奥からさな茶いの端が顔を覗かせていた。

たいので黒いビニールが乾いた音をてた。

私は公園のベンチに座ったまま震える指先で結び目をほどいた。

を広げるとから古いと埃りの混ざったような静かな匂いがした。