あなたの領域ではない。

そこにいられると困る。

そんな空気が、まっすぐかよの胸を刺した。

「ごめんね」

かよはそれだけ言い、逃げるようにキッチンへ向かった。

いつものように使い終わった湯みをげようとすると、今度は美咲が音もなく背にっていた。

「お母さん、洗い物は私の線なんで、をさないでください」

かよは湯みを持ったまま固まった。

ではなく、邪魔な物のように扱われている。

そう痛した。

賢はソファに寝転がり、テレビにだった。母のに気づきもしない。玲奈の湯みを片づけようとした、美咲の声が度目にんだ。

「だから、それ置いといてって言ってるじゃないですか。私がやりますから」

度目の拒絶。

何をしても邪魔になる。

何もしなくても邪魔になる。

このに、母親としても祖母としても、もう居所はない。

かよは痛いほど理解した。

リビングの隅には、かよの指定席であるさな子があった。

子と言っても、ほとんど通のような位置だった。族がテレビを見る界には入らない。そこに座ると、族の声は方に聞こえるのに、かよの声は誰にも届かない。

「玲奈、今の模試、本当にすごかったわね」

かよが声をかけても、返ってきたのはテレビの笑い声だけだった。

賢は母の言葉を拾おうともしない。

名で呼ばれたのは、いつが最だっただろう。

線を向けられたのは、いつだっただろう。

かよは音をてずにちがり、自へ戻ろうとした。

その、ソファの背もたれの向こうから、美咲のさな声が聞こえた。

「今の寿司代、ありがたがってたけど、本当にたった万ぽっちなんだよね。うちの計のほうがよっぽど苦しいのに」

続いて賢の笑い声がした。

「母さんは気持ちよく払ってるんだよ。ああいうタイプは、やらせとけばいいんだって」

やらせとけばいい。

その言葉は、毒を塗った針のように、かよの背へ突き刺さった。

私はこののATMで、政婦で、邪魔な置き物だったのか。

族ではなかったんだ。

かよは廊の気もつけず、に溶け込むように自へ入った。

ベッドに腰をろす。

呼吸が浅く速くなる。

もう終わりにしよう。

寿司で折れた何かが、今、確かな形を持ち始めていた。

のがカーテンの隙から細く差し込み、暗い部を静かに照らしていた。

かよは古びたドレッサーのに座った。

そこには枚の写真が置かれている。

にくなった夫、正の写真だった。

写真のの正は、いつもの優しい笑顔でこちらを見ていた。

まるで今のかよのを、すべて見透かしているようだった。

「あなた」

かよは震える指で写真てのガラスを撫でた。

「私、違っていたのかもしれないわ」

答えが返ってくるはずはない。

それでも、語りかけずにはいられなかった。

涙が筋、頬を伝い、膝のに落ちる。

正がくなる、病のいシーツので、かよのを握ってくれたのことが鮮に蘇った。

「かよ、俺のことはもういい。これからはおのをきろ」

「好きなことをして、笑って過ごせ」

「俺が国から守っているから」

夫の最の言葉だった。

その約束を、自分は守れていただろうか。

いや、守るどころか、真逆のを歩いてしまった。

夫が残してくれたささやかな資産と、自分のを切り崩し、ただ息子族のために尽くしてきた。

同居を決めたのはだった。

賢が事業に失敗し、額の借を抱えたのがきっかけだった。

「母さん、助けてくれ」

そう言ってをげる息子を、かよは見捨てられなかった。

玲奈はまだ幼かった。

美咲も涙を浮かべていた。

かよは自分のを売り、賢たちが購入した世帯宅のローンの部を肩代わりし、同居に踏み切った。

困っている息子族を助けたい。

ただそのだった。

だが、その善はいつしか当たりの権利へ変わった。

最初の頃にあった「ありがとう」は、にになくなり、やがて完全に消えた。

かよが事をすることも、銭な援助をすることも、彼らにとっては当然になった。

そしていつしか、かよ自が、を回すための部品のつになっていた。