どうしてそこまでなますなのか。

私は聞きたかった。

でも今は聞きませんでした。

代わりに言いました。

「なら、あなたが作ればいいでしょう」

夫の目がきくきます。

「え？」

「それはあなたの欲しいものなんだから」

私は落ち着いた声で続けました。

「私は私の正を守る」

その言葉をにした瞬、自分でも驚きました。

私は初めて、自分を主語にしたのです。

田ではなく。

夫ではなく。

伝統でもなく。

私。

その夜。

夫は縁側でい煙を吸っていました。

のは静かでした。

やがて夫が戻ってきました。

そしてぽつりと言いました。

「母さんがくんだのはってるだろう」

私は頷きました。

夫は窓のを見たまま続けます。

「正だけはが残ってた」

しが空きました。

そして夫はさらに言いました。

「この酸っぱい匂いがな……母さんの匂いなんだ」

私は言葉を失いました。

。

度も聞いたことがありませんでした。

聞ける空気ではありませんでした。

聞こうともしませんでした。

でも、それだけで分でした。

夫がなますに執着していた理由。

それは命令ではなく、記憶だったのです。

幼い頃にくした母親。

正の台所。

酸っぱいなますの匂い。

夫はそれを失いたくなかったのでしょう。

けれど――。

だからといって、私のが消えるわけではありません。

私が犠牲になっていい理由にもなりません。

私は静かに言いました。

「分かったわ」

夫が顔をげます。

私は続けました。

「でも作るのは、あなたよ」

夫は何も言いませんでした。

ただ度だけ目を伏せました。

その姿は、私が初めて見る「謝ろうとしている」の姿でした。

そして私はいました。

来の正は、きっと変わる。

変えていいのだと。

翌の正、族は再び卓に集まりました。

台所から運ばれた段箱は、以とは違う空気をまとっていました。赤、黄、黒、緑の彩りが鮮やかに並び、りも優しく漂います。孫は目を輝かせ、箱の蓋をけるとさな声で言いました。「わぁ、おばあちゃん、すごく綺麗！」

その言で、台所の空気がし柔らかくなったようにじました。私はく息をつき、指先で箱の縁を押さえました。かけて準備したおせちの数々。つつに、私のいとが込められていました。

夫はし困惑した顔で箸を取りました。「うまい……」に入れた瞬、静かな満が彼の顔に広がります。息子はまだし戸惑い、嫁は穏やかに笑っています。孫は目のの料理にで、箸をめていました。

私は静かに座り、胸の奥で何かが溶けていくのをじました。のと犠牲。そして、それを伝えるための箱。誰かに押し付けるのではなく、自分自で作る正の価値。

それをようやく族に示すことができたのです。

「おばあちゃん、ご飯これもべていい？」孫が声で聞きます。私は微笑み、頷きました。「もちろんよ、好きなものをべていいわ」

嫁も私を見てさく頷きました。「これからは緒に作りましょうね」その言葉は、私の胸のさをそっと取りってくれるものでした。夫もようやく箸を置き、をげました。「すまなかった……今まで気づかなかった」

私は静かに言いました。「いいのよ。でも、もう正は私の正」これまでの苦しみや満を切み込まず、自分の言葉で決めた瞬でした。族全員がその言葉を受け止め、箱の周りに笑顔が戻ります。笑い声、箸の音、そして孫の楽しげな声が台所に響き渡りました。

これがしい田の正です。誰もで犠牲になる必はありません。誰もしすぎる必もありません。皆で笑い、楽しみ、べる。それだけで、正は特別なものになります。

正の騒がしさが落ち着くと、私は静かに台所を片付け始めました。めた煮物を鉢に移し、使った鍋を洗い、ふきんで滴を拭き取ります。指先はまだたいですが、は軽やかです。箱を片付けるを止め、ふと孫を見ました。目を輝かせ、まだ笑顔で遊んでいます。

「おばあちゃん、来も作ろうね」その声に、私も自然と笑みがこぼれました。

「そうね、緒に作りましょう」それは、私の正が族全員のものとして受け入れられた瞬でした。