片桐男　片桐。

会社名も、肩きも、話番号もない。

ただ、それだけがかれた名刺だった。

いつ作ったのだろう。

父親の葬儀に備えて、「男」といた名刺を準備していた。

呆れる気力もなかった。ただ、その1枚が胸の奥にじわりとく沈んでいった。

正はよく言っていた。

「男がしっかりしないとな」

夕飯の席でビールをんだ、ため息のようにこぼす言葉だった。

はその言葉を、父から自分への期待だと受け取っていたようだった。そう言われるたびに背筋を伸ばし、「俺に任せてくれ」という顔をしていた。

けれど、私はっていた。

あれは期待ではなかった。

「しっかりしないとな」というのは、「しっかりしていない」という現実へのため息だった。

正は、それをに面と向かって言えなかっただけだ。

器用なだったから。

翔太が葬儀を取り仕切り、が名刺を配り続けた1が終わった。

夜、親戚も帰り、に1になった、正の遺だけが居に残っていた。

私はそのに座り、しばらく何も言えなかった。

遺の正は、し照れ臭そうに笑っている。

、写真を撮られるのが苦なだったから、ちゃんと正面を向いていない。しだけ顔が斜めを向いたその写真が妙に正らしくて、そこでようやく涙がた。

翌朝、目が覚めると、何のために起きがればいいのか分からなかった。

台所へき、いつものようにコーヒーを淹れた。

気づけば、正の分まで用していた。

2つのカップが卓に並んだところで、ようやく気づいた。

向かいの席に、もう誰もいない。

35、そこには誰かがいた。

その当たりが、晩で消えた。

正は無なだった。

朝のに話しかけても、「うん」か「そうか」しか返ってこない。退職は特にそうだった。聞を読み、コーヒーをみ、庭の入れをして、昼寝をする。

それだけの1を、何も言わずに過ごすだった。

退屈なだとった期もある。

もうし話してくれればいいのに、とった期もある。

でも今は、向かいの席に誰かがいたという事実のさが、初めて分かった。

カップの湯気が細くちのぼり、やがて消えていく。

そのままコーヒーがめるまで、私はそこに座っていた。

正の分のカップには、最までをつけられなかった。

夫のが終わった頃だった。

久しぶりに男のから話がかかってきた。

「母さん、そろそろ相続の話しないとな」

番だった。

私はわず苦笑した。

夫がくなってまだかも経っていない。

仏壇の線のりがに残っている期だった。

「相続って何のこと？」

そう尋ねると、は呆れたようにため息をついた。

「親父の財産だよ」

まるで自分の権利を確認するかのような調だった。

私は静かに答えた。

「相続は私とあなたたち兄弟よ」

「だから話しおうって言ってるんだろ」

「何を？」

話の向こうで瞬沈黙が流れた。

そしては当然のように言った。

「は俺が継ぐ」

私は返事をしなかった。

代わりに窓のを見た。

夫が植えた椿がに揺れている。

「俺は男だからな」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥がしだけえた。

昔からそうだった。

は何かにつけて男を理由にした。

学の頃はお玉。

になれば祖父母からの援助。

社会になれば実の扱い。

いつも「男だから」。

けれど義務の話になると途端に黙る。

夫の介護もそうだった。

病院に来た回数は片で数えられるほどだった。

仕事が忙しい。

子供がいる。

宅ローンがある。

理由はほど聞いた。

だが翔太は片かけて毎週来ていた。

忙しさだけの問題ではない。

私はっていた。

「まだ私はきてるわよ」

そう言うと話の向こうで舌打ちが聞こえた。

「そんなこと言ってるんじゃない」

「なら何？」

「将来の話だよ」

将来。

便利な言葉だ。

その言葉では欲望を隠せる。

「母さんもじゃ変だろ」

今度は優しい声になった。

私は笑いそうになった。

この声をっている。

何かを欲しいの声だ。

「そうかしら」

「俺たちが同居してやるよ」

やる。

その言が引っかかった。

私は頼んでいない。

それなのに恩着せがましい。