向かいにい根が見える。

そのに広がる空は、っていたよりもきかった。

紀子はカップを両で包み、窓のを眺めた。

誰かの分を作らなくていい朝は、まだし議だった。

朝を作るも、洗濯を回すも、買い物へるも、すべて自分で決められる。

それなのに最初のうち、紀子は何をしていいのか分からなかった。

自由とは、っていたより静かなものだった。

段ボールはしずつ片付いていった。

図館へき、帰りにスーパーへ寄る。

そんな々がしい常になっていく。

スーパーでは、今まで買わなかったものをしずつ買うようになった。

さなグリーン。

自分用のしい茶。

美優が来たのためのプリンカップ。

誰かに必かどうかではなく、自分が欲しいかどうかで選ぶ。

その為が、紀子にはまだし贅沢にじられた。

ある夕方、図館で田さんが声をかけてきた。

「引っ越されたんですね。しいところ、慣れましたか？」

「しずつ」

「暮らし、変じゃないですか？」

紀子はし考えた。

「変かどうか、まだ分からないんです」

正直な答えだった。

ただ、苦しいとはわなかった。

帰り、スーパーに寄った。

鮭はさいものを切れ。

豆腐は半丁。

野菜もしだけ。

レジでし迷って、さなグリーンをつ加えた。

曜に美優が来る。

部に戻り、夕を作った。

台所は狭かったが、きやすかった。

蔵庫も、棚も、鍋も、すべて自分が使いやすい所に置ける。

べ終えて、子に座る。

その、スマホが鳴った。

画面を見ると、夫からだった。

紀子はなかった。

しばらくして、メッセージが届いた。

『施設から話が来た。面談に族で来るよう言われた。事がうまくいってない。台所もそのままだ。どうすればいいかわからない』

紀子は画面を読んだ。

返信はしなかった。

スマホをテーブルに伏せる。

夫からの着信は、今だけで回になっていた。

窓のは暗くなっていた。

部は静かだった。

誰かに気を遣わなくていい静けさが、部のに満ちていた。

紀子はその静けさので、ゆっくりとお茶をんだ。

曜の朝、紀子はいつもより丁寧にプリンを作った。

しい台所は狭い。

鍋を置く所も、ボウルを広げる所も限られている。

それでも順は変わらなかった。

卵を溶き、牛乳を温め、砂糖を混ぜる。

カラメルを焦がすだけ、し緊張した。

鍋の底で砂糖がゆっくりづいていく。

甘くてし苦い匂いが、狭い台所いっぱいに広がった。

美優が来るに、プリンを蔵庫へ入れる。

それだけで、部全体が待ちわせ所のようにるくじられた。

チャイムが鳴ったのはをし過ぎた頃だった。

ドアをけると、美優が廊にっていた。

さなリュックを背負い、目を輝かせている。

「おばあちゃん！」

「いらっしゃい」

美優は部に入ると、きょろきょろと辺りを見回した。

そして窓のそばでち止まった。

「空、広いね」

紀子は笑った。

「広いね」

午、で卵焼きを作った。

台所が狭いので、美優の踏み台を置くと、ほとんどきが取れない。

美優は壁に肘をぶつけて笑った。

「狭いね」

「狭いね」

「でも楽しい」

紀子はその言葉に、胸が温かくなった。

卵焼きができると、美優は切れつまんで目を細めた。

「おばあちゃんのだ」

「変わらない？」

「うん。変わらない」

昼ご飯をべ、絵本を読んだ。

読み終えると、美優がふと尋ねた。

「ねえ、おじいちゃんはどこにいるの？」

紀子はしを置いた。

「別のところ」

「ふうん」

美優はそれ以聞かなかった。

その代わり、膝のの絵本をもう度いた。

子どもは、がうよりずっとくのことをじ取る。

けれど、今はそれでよかった。

夕方、弓が迎えに来た。

美優は玄関で靴を履きながら振り返った。

「また来ていい？」

「いつでもいいよ」

「プリンまた作って」

「作る」

扉が閉まると、部のはまた静かになった。

テーブルのには、プリンの空き容器が残っていた。

スプーンで綺麗にべてあった。

紀子はそれを見て、し笑った。

片付けをしていると、スマホが震えた。

夫からのメッセージだった。

『頼む、話せるか。事が続いていない。洗濯も片付いていない。