「私も」

紀子は引きしから子ども用のエプロンを取りした。美優はいつのにかその所を覚えていたらしく、迷わずを伸ばした。

「今、卵焼き作る？」

「作る」

「伝ってくれる？」

「する！」

美優は踏み台を引っ張ってきて、流しの横にった。

卵を割る係は美優だった。

さなで卵を持ち、真剣な顔でそっと割る。黄がし崩れると、「あっ」とさく声をげた。

「だよ」

「本当？」

「本当に」

美優はしだけ背筋を伸ばした。

卵焼きが焼けると、美優は真っ先に切れつまんだ。

「おいしい」

「よかった」

「おばあちゃんの卵焼き、番好き」

紀子はフライパンをからろした。

番。

その言葉が、静かに胸に落ちた。

昼ご飯をべ、絵本を冊読んだ。美優は紀子の肩に寄りかかり、途から半分眠っていた。

窓から午のが差し込んでいた。

夕方、弓が迎えに来た。

美優は靴を履きながら振り返る。

「また来るね」

「待ってるよ」

扉が閉まると、のは急に静かになった。

紀子はエプロンをし、子に座った。

さっきまでの温かさが、まだ部に残っている気がした。

紀子はしばらく、そのままかなかった。

婚届がテーブルのに置かれたのは、に入ってすぐのことだった。

夕の片付けを終えた紀子が、濡れたを布巾で拭きながらリビングへ戻ると、夫はすでにソファからちがり、卓の端に枚のを置いていた。

いだった。

見慣れているようで、見慣れてはいけない。

そのに並ぶ文字を見た瞬、紀子はすぐにそれが何か分かった。

婚届。

夫はボールペンを指で軽く叩きながら言った。

「弁護士と確認した。あとはここにけばいい」

その声には、特別なはなかった。

連れ添った妻との関係を終わらせる類ではなく、役所にすただの続き類のように扱っていた。

紀子は子に座り、をに取った。

自分の名がかれる欄。

夫の名がかれる欄。

婚姻期。

所。

さな枠のつつが、の活を細かく切り分けていくようだった。

「急がなくていい」

夫は言った。

「でも、内にはしたい」

紀子はから顔をげた。

「内に」

「その方が区切りがいいだろう」

区切り。

その言葉が、妙に軽く聞こえた。

を、末の掃除のように片付けようとしている。

そうっても、紀子は何も言わなかった。

「わかった」

返事はそれだけだった。

翌、紀子はいつも通り図館へ勤した。

返却された本を棚へ戻し、予約本を確認し、利用者に笑顔で応対する。

仕事は、婚届のことを考えずにいられた。

けれど休憩、湯でお茶を淹れていると、同僚の田さんが声をかけてきた。

「紀子さん、ご主、退職されてもうでしたよね」

「ええ」

「毎緒にいられて、いいですね」

湯呑みに落ちるお湯の音が、やけにきく聞こえた。

紀子はし笑った。

「そうですね」

それ以の言葉はてこなかった。

に帰ると、紀子は押し入れの理を始めた。

引っ越しの準備をしなければならない。

奥の方から古い段ボール箱がてきた。

蓋をけると、娘の弓が学の頃に描いた絵が入っていた。族旅の写真もあった。辺で弓が笑い、夫がカメラに向かって器用にピースをしている。

若い頃の紀子と夫が並んで写っている写真もあった。

とも笑っていた。

その写真を見た紀子は、しばらく指を止めた。

あの頃、本当に幸せではなかったとは言えない。

だからこそ、今の現実がひどく静かに胸へ沈んでいく。

紀子は写真を箱に戻し、蓋を閉めた。

夕方、夫が台所に入ってきた。

「晩飯、何かあるか？」

「蔵庫に昨の鍋の残りがあるわ」

「分なんて適当でいいんだろう」

「温め方、分かる？」

「鍋ごとにかければいいんだろう」

夫は蔵庫をけた。

しばらくを眺め、結局何も取らずに閉めた。

「やっぱり、あとでいい」

そう言って、リビングへ戻っていく。

紀子はその背を見ていた。

自由にきたいと言ったが、蔵庫のの鍋つ取りせずに戻っていく。

その姿にりは湧かなかった。

ただ、い疲れだけが残った。

結局、紀子は鍋をにかけた。

沸いてきたら器に盛る。

つ。

いつものように分。