昨夜の婚の話など、もう片付いたことのような顔をしていた。

紀子は自分の着をに取り、玄関へ向かった。靴を履いていると、スマホが震えた。

娘の弓からだった。

『美優がね、今度おばあちゃんに泊まりたいって言ってるよ』

いメッセージだった。

紀子は画面を見つめた。

美優。

歳。笑うと目が細くなる、弓の娘。

「おばあちゃん」と言って抱きついてくるさな体の温かさが、ふいに胸に蘇った。

紀子はしだけ息を吐いた。

『いつでも来ていいよ』

そう返信して、玄関の扉をけた。

の空気が頬に刺さる。

図館までのを歩きながら、紀子は美優の顔をい浮かべた。

まだ言葉にはならない。

けれど、胸の奥で何かが静かにいた。

婚の話が具体にき始めたのは、それから週だった。

夕、夫が枚のをテーブルに置いた。

弁護士の名刺。

りきのメモ。

の査定額、分割の割、預貯の内訳。

「応、調べてもらった」

夫はそう言って、を紀子の方へ押しした。

紀子はそのをに取った。

数字が並んでいた。

の暮らしが、のではただの数字になっていた。

「この、売るのね」

「維持費がかかる。でむ必もなくなる」

夫は当然のように言った。

「おもになれば軽だろう」

紀子はから顔をげた。

「お母さんの施設との連絡は？」

「それは引き続き、おが窓になってくれればいいとってる」

夫はしも悪びれなかった。

「おの方が慣れてるだろう。今さら変えるのも面倒だ」

確認ではなかった。

それは決定だった。

になる。

けれど役割だけは残される。

紀子は何も言わなかった。

夫の顔に悪はなかった。だからこそ、かった。

このは本当に、当然のことだとっているのだ。

その週、紀子はで弁護士事務所を訪れていた。

さな相談で、女性弁護士が類を確認する。

「お父様からの相続分、千百万円ですね」

「はい」

「これは特財産です。財産分与の対象にはなりません」

紀子は静かにうなずいた。

「夫もその点は承していますが、必ず面で確認しておきましょう」

「お願いします」

紀子は、初めて自分のためにいていた。

誰かに言われたわけではない。

誰かの世話でもない。

自分の活を守るために、必なことをしていた。

に戻ると、いつものように台所にった。玉ねぎを取りし、まな板に置く。包丁を入れると、目に染みて涙がた。

玉ねぎのせいか。

そうではないのか。

自分でも分からなかった。

ただ、包丁をかし続けた。

夜、弓から話がかかってきた。

「お母さん、本当に婚するの？」

「そうなりそう」

「信じられない。お母さんはってないの？」

紀子はし黙った。

「っても仕方ないから」

からた言葉を、自分でもしくで聞いているようだった。

本当にそうっているのか、もう分からなかった。

「美優がね」

弓の声がし柔らかくなった。

「曜、おばあちゃんにきたいって」

「来てもらっていいよ」

話を切ったあと、紀子は窓のを見た。

夜の庭に、犀のが黒く沈んでいた。

このも売られるのだろう。

このがなくなっても、はどこにも持っていけない。

そうった瞬、紀子はようやく、自分がもう戻れない所まで来ていることに気づいた。

曜の朝、紀子はいつもよりく起きた。

蔵庫をける。

卵、だし巻き用の汁、プリンの材料。

から用しておいたものが、きちんと並んでいた。

美優が来るは、が自然といた。

誰かに命じられたわけではない。

楽しみにしてくれるがいるから、体が勝にくのだった。

をし過ぎた頃、玄関のチャイムが鳴った。

ドアをけると、美優がび込んできた。

「おばあちゃん！」

ランドセル型のリュックを背負ったまま、紀子の腰に抱きつく。

「来たよ！」

「来たね」

紀子はさな背にを置いた。

温かかった。

弓は玄関先で「じゃあ夕方迎えに来るね」と言い、し配そうに紀子を見たあと、に戻っていった。

美優はリビングに入るなり、きょろきょろと部を見回した。

「おじいちゃんは？」

「今は、いないよ」

「ふうん」

美優はそれ以気にする様子もなく、紀子のエプロンの裾をつかんだ。