覚えている顔。

もう曖昧になった顔。

そして、宮原理恵の顔。

私は起きがり、台所でお茶を入れた。

しだけパンをべる。

空腹でくのは嫌だった。

でも、べすぎる気にもなれなかった。

からしておいたに袖を通す。

濃い青の着に、暗めのズボン。

しくはない。

けれど、丁寧に入れしたものだった。

鏡ので襟元をえ、髪を撫でる。

若く見せようとはわなかった。

ただ、うつむかずに済む程度にはえておきたかった。

に乗ると、窓ガラスに自分の姿が映った。

周りには、綺麗なを着たたちがいる。

スーツ姿の男性。

るいワンピースの女性。

そので私は、毎朝着ている清掃の制をいした。

漂剤の匂い。

汗の染みた襟元。

ゴム袋の触。

恥ずかしいとったわけではない。

ただ、々き来しているつの世界の差が、急にはっきり見えた。

横浜駅に着く。

会のホテルは、駅からかった。

きなガラス扉。

い井。

磨かれた。

私は入ので数秒ち止まり、く息を吸った。

に入ると、スタッフが丁寧にをげる。

招待状を見せると、の階へ案内された。

エレベーターので、私はバッグの持ちを握りしめた。

会の扉がく。

ざわめきが気に広がった。

笑い声。

名を呼ぶ声。

「久しぶり」

「変わらないね」

そんな言葉があちこちから聞こえる。

私は入にったまま、瞬帰りたくなった。

違いだとった。

でも、ここまで来たのだ。

私は歩踏みした。

誰かが私を見つけた。

「あきこ？」

その声に、私は顔をげた。

何かがこちらを振り向く。

数秒の沈黙の、懐かしい名を呼ぶ声がなった。

握をしてくれる。

会釈する。

から先まで私を見る。

悪ではない。

ただの好奇だ。

それでもし胸がくなる。

その、会の奥から理恵が歩いてきた。

姿勢がよく、品なワンピースがよく似っていた。

けれど、笑顔は昔のままだった。

「あきこ。本当に来てくれたのね」

その声には、驚きではなくびがあった。

私はようやく息を吐いた。

「久しぶり」

理恵は私のを取った。

そのは温かかった。

席に案内され、私は周りの話を聞いた。

旅の話。

の話。

孫の写真。

病院の話。

私は笑って頷いた。

自分からくは話さなかった。

でも、逃げなかった。

料理が運ばれてきた。

さく美しい皿を、私はゆっくりわった。

節約を気にしてではない。

この瞬を、自分のものとしてじたかった。

ふと自分のを見る。

価な指輪も、綺麗にえた爪もない。

けれどこのは、私を今ここまで連れてきた。

働き、育て、耐えて、きてきただ。

そうった、しだけ肩の力が抜けた。

私は違った所に来たのではない。

ただ、違うを歩いたたちのに、今の私として座っているだけだった。

事がひと段落すると、会の空気はしずつ変わっていった。

最初は況報告や自話のように聞こえていた会話も、が経つにつれて静かな本音へと変わっていく。

私は理恵の隣に座り、きな窓の向こうに見える夕方の景を眺めていた。

横浜のは柔らかなに包まれ、くのビル群が淡く輝いている。

しばらく沈黙が続いた、理恵がさく息を吐いた。

そして私の方へ顔を向ける。

「あきこ、疲れてない？」

私は首を横に振った。

「丈夫」

理恵はしたように微笑んだ。

だが、その笑顔の奥に何かたいものが隠れていることに私は気づいた。

昔からの表を見る仕事をしていたわけではない。

それでもいので、が本当に笑っていると、無理に笑っているの違いくらいは分かるようになっていた。

理恵はグラスのをみ、線を落とした。

「実はね」

そう言ってしを置く。

「今来るかどうか、私も迷ったの」

私は驚いて理恵を見た。

彼女は昔から自信に満ちていた。

学へ学し、都会で暮らし、理なを歩いてきたように見えていた。

だから迷う理由などないとっていた。

理恵は静かに続けた。

「夫がね、最しおかしいの」

私は黙ってを傾けた。

「認症の初期症状だって言われた」

その言葉に胸がさく揺れた。

理恵は笑おうとした。

しかし、その笑顔は途で崩れてしまった。