たいコンクリートのにスリッパの音が響く。私の朝はそれから始まる。目覚まし計も誰かの呼ぶ声もない。まだ完全にるくならないに目が覚め、横になったままがかった井を見つめる。井のさなひび割れも、もう以眺めてきた。ふと、もしある目を覚まさなかったら、誰か気づくだろうかとう。しいからではない。私の活があまりにも静かすぎるからだ。

私は起きがり、スリッパを履き、カーテンをける。いが川崎の古い団のさな部に差し込む。同じ形の建物、同じ形のベランダ、そので静かにをねる。私は沢亜紀子、歳、暮らしだ。はに万円、たったそれだけ。その数字は何も私につきまとい、のようなだ。

台所にち、お茶を入れる。ティーバッグではなく、おふくろで買った茶葉を使う。いからだ。蔵庫には豆腐が丁、しの野菜、卵はつだけ。今どうやってべるか、買い物にかずに済むか、ので計算する。空腹はじない。だが、べなければ疲れるし、疲れたら仕事ができない。

私はあせた清掃の制に着替える。古いけれど清潔に保たれている。の晩、きちんとかけておいた。朝に考えることを増やしたくないのだ。さな決断でさえ、私にはエネルギーが必だ。

廊にると、古い黄の照が灯るい通の向こうから別の齢女性も歩いてくる。私たちは軽くうなずくだけで、言葉は交わさない。顔はっているが、名はらない。

私はバスまで歩く。距は分に正確に把握している。バスは通りに到着し、窓際の席に座る。目覚めていくを眺める。急ぐ若者、話で話すの々。そして私はただ見るだけだ。私の仕事はオフィスビルの清掃パートで朝、くはない。だが腰は痛み、寒いはが震える。それでも働く選択肢はない。

帰宅すると昼を取る。部は朝と同じ静けさだ。や飯をに運び、テレビをつける。古い番組が好きだからではなく、沈黙の音を避けるためだ。々う。老いが怖いのは、貧しいからではない。誰にも見られなくなるからだ、と。午、引きしを理していると、枚のハガキが落ちた。卒業周記同窓会の案内だ。

に取ると、胸がしく打った。びではない。まるで過への扉が突然いたような覚だ。私はまだそこに属していないとっていた過。狭い部を見回す。古い、シワだらけの。へたら、再会したら、私はどの世界につのか。ハガキは軽いが、そのみは像以だった。今の静かな朝が、私の老の格差をいらされる始まりに過ぎないことを、まだ私はらなかった。

退職してから、私はおをさな単位で数えることに慣れていた。割引されたパンの値段、い野菜の曜、末に薬を買えば残がどうなるか。全てを正確に把握している。私の活にきな数字はない。毎繰り返される計算があるだけだ。午にはノートをく。計簿だ。今は気代、ガス代、薬代。削れるものはほとんど残っていない。それでも慣れたとっていた。

私は暮らしを続ける々に、自分のがどれほどさいかをいる。老が怖いのは貧しさのせいではなく、誰にも見られなくなることの恐怖。やがてそのが来る。私はこのハガキを見ながら、自分の選択を振り返り、同窓会にるかどうかを考え始めた。それは単なる集まりではない。私のを静かに見つめる問いでもあった。

午、廊で隣に会う。「今、同窓会にくの？」声は控えめだ。私はうなずき、答えた。迷っていることも、参加費が週の費に相当することも言わない。部に戻り、子に座って壁を見つめる。私は自分に問う。「この、私のに価値はあったのか」と。

夕方になると、招待状はテーブルのに置かれたままだった。しまい込まない。通りがかるたび、線を逸らすだけ。怖いのだ。に会うのが怖いのではない。そので自分のと向きうのが怖いのだ。

過のと今の自分がなる瞬。