のにつ。

に見たより、ずっとい。

呼吸が浅くなる。

也が先にをけました。

そのきは、やっぱり自然でした。

私は、そのろを歩きました。

玄関の。

ドアが静かにく。

てきたのは、あの配の女のでした。

目がう瞬、空気が止まりました。

そのは私を見て、しだけ驚いた顔をしました。

でも、すぐに表をえました。

そして、さくをげました。

私は、その仕に言葉を失いました。

隠そうとしていたの態度じゃなかった。

むしろ、ずっと何かを抱えたまま待っていたの顔でした。

その、奥からさな音が聞こえました。

ぱたぱたと軽い音。

私は反射にそちらを見ました。

そして、あの男の子が現れました。

青いコップを持ったまま。

男の子は也を見ると、嬉しそうに笑いました。

でも、そのあと私を見て止まりました。

らないを見る目。

当然でした。

私は、そのさな顔を見つめたままけませんでした。

也が静かに言いました。

「航」

男の子が也を見げる。

「このは？」

也はしを置いてから言いました。

「おじさんの、事な」

私は、その言葉を聞いた瞬、胸の奥がしだけ痛くなりました。

妻、ではなかった。

でも、その言い方には、変な誤魔化しもありませんでした。

航は、まだよく分かっていない顔のまま、私を見ていました。

私はしゃがみ込んで、なるべく静かに言いました。

「こんにちは」

航はしだけ迷ってから、さくをげました。

その姿が、どうしようもなく普通の子供で。

私は、急に苦しくなりました。

この子は何も悪くない。

何もらない。

それなのに私は、この子のを疑い、怖がっていた。

その事実が、胸の奥にく落ちました。

玄関の向こうから、配の女のが静かに言いました。

「どうぞ」

私は、その声に導かれるように、初めてあののへを踏み入れたのです。

そのから、私ので何かが静かに変わりました。

りが消えたわけではありません。

しみも、納得も、まだ途のままでした。

けれど、もう見ないふりはできませんでした。

らない所。

い壁の。

配の女の。

青いコップを持ったさな男の子。

そして、その子のを自然に撫でる也の。

それらを見てしまった以、私はもう、何もらない妻には戻れませんでした。

次の曜、私は也に言いました。

「く」

それだけでした。

也はすぐには答えませんでした。

私の顔を見て、しだけ目を細めました。

その表は、迷いというより、私の覚悟を確かめているようでした。

「いいのか？」

い声で、也が聞きました。

私は頷きました。

「もう見てるから」

隠されている状態の方が、よほど苦しかった。

らないままの方が、よほど怖かった。

ちゃんと見る。

そう決めました。

そのの午、私は也のの助席に座っていました。

窓のには、にで見た宅が流れていきました。

同じなのに、景がまったく違って見えました。

は逃げるように見ていた。

でも今は、自分ので向かっているでした。

がい壁のので止まりました。

也はエンジンを切ったあと、しばらくきませんでした。

「無理なら」

さく言いかけた也を、私は首を振って止めました。

無理かどうかではありませんでした。

もう、くしかなかったのです。

私はドアをけてにました。

はしかったけれど、止まりませんでした。

のにつと、にのから見たより、そのはずっとくじました。

い壁。

古い階建て。

横に置かれた自転。

どれも見覚えがあるのに、何つ私のものではありませんでした。

也が先にをけました。

そのきは、やはり自然でした。

何度も来ているのき。

私はそのろを歩きました。

玄関のにつと、のからさな物音が聞こえました。

の気配がありました。

活の気配がありました。

そして、私のらない也の気配も、そこにはありました。

ドアが静かにきました。

てきたのは、あの配の女のでした。

目がった瞬、空気が止まりました。

そのは私を見て、しだけ驚いた顔をしました。

けれど、すぐに表をえました。