もっと静かな。

私はゆっくり聞きました。

「誰の？」

也は、すぐには答えませんでした。

線をしだけ逸らして、考えるような顔をする。

その仕が、ひどくくじました。

やがて、い声で言いました。

「りいの」

りい。

その言葉があまりにも軽くて、私はわず笑いそうになりました。

でも、笑いませんでした。

「子供いるよね」

今度は、はっきりと聞きました。

也の目が瞬だけこちらを見ました。

その目の奥に、ほんのしだけ迷いのようなものが見えました。

でも、すぐに消えました。

「いる」

逃げなかった。

私は、そのまま続けました。

「あなたの子？」

逃げを残さない聞き方。

也はすぐには答えませんでした。

がゆっくり流れました。

計の音だけが、やけにきく聞こえる。

やがて也は、さく首を横に振りました。

「違う」

私は瞬だけ息を止めました。

その言で、しだけ力が抜けた。

同に、別の疑問がくなりました。

「じゃあ、なんで」

私はしだけ声がくなりました。

「あの子に、あんなにするの？」

あのの景がに浮かびました。

しゃがんでを撫でる。

あれは、ただに向けるものじゃない。

也は目を閉じました。

そして、しばらく黙ったままきませんでした。

その沈黙が、今までで番くじました。

やがて、ゆっくりと目をけて言いました。

「あいつの子だ」

「あいつ？」

「兄貴」

その言葉で、が止まりました。

私は、その言葉のを理解するのにしがかかりました。

也には兄がいた。

くなっている。

私は震えそうになる声を抑えながら言いました。

「くなってるよね」

也は静かに頷きました。

「に」

っている。

葬式にもった。

でも、その、子供の話なんて聞いていない。

わずにました。

也は何も言いませんでした。

ただ、しだけ目を伏せた。

その顔を見て、私はやっと分かりました。

これは最始まった話じゃない。

ずっと隠されていた話。

「じゃあ、あの子は」

私はゆっくり聞きました。

「兄の子？」

也はさく頷きました。

その瞬、のでいろんなものが繋がりました。

齢。

あの。

配の女の。

でも、つだけ、どうしても繋がらない。

「母親は？」

その問いに、也は初めて、はっきりと苦い顔をしました。

そして、ゆっくりと言いました。

「いない」

私は何も言えませんでした。

その言がすぎて。

それはどういうなのか。

くなったのか。

いなくなったのか。

捨てたのか。

どれなのか。

也は、それ以は言いませんでした。

部のに、たい沈黙が落ちました。

私はそのにったままけませんでした。

浮気じゃない。

でも、だからといって簡単に受け入れられる話でもない。

。

私は何もらなかった。

夫が兄の子供を支えていることも。

もうつのを持っていることも。

全部らないまま。

私はさく息を吐きました。

そして、ゆっくり言いました。

「どういうことか、全部聞かせて」

也はしだけ顔をげました。

その目には、初めて覚悟のようなものがありました。

ここから先が、本当の話になる。

そう、はっきり分かりました。

そのから、私ので何かが静かに変わりました。

りが消えたわけではありません。

しみも、納得も、まだ途のまま。

でも、逃げる所がなくなった。

それだけは、はっきりしていました。

次の曜。

私は也に言いました。

「く」

それだけ。

也は、すぐには答えませんでした。

私の顔を見て、しだけ目を細める。

その表は迷いというより、覚悟を確かめているようでした。

「いいのか？」

私は頷きました。

「もう見てるから」

隠されている状態の方が、よほど苦しかった。

らないままの方が、よほど怖かった。

ちゃんと見る。

そう言いました。

それが、今の自分にできる番正直な選び方でした。

そのの午、私は也のの助席に座っていました。

あの宅。

と同じ景なのに、まったく違って見えました。

今度は逃げない。

そう決めているから。

が止まる。

い壁の。

也はエンジンを切って、しばらくきませんでした。

「無理なら」

さく言う。

私はすぐに首を振りました。

ドアをけてにる。

がしい。

でも、固まらなかった。