それとも、何もらないの。

しばらく歩くと、さな建物が見えてきました。

板には、

「さくら保育園」

といてありました。

女のと男の子は、迷いなくそこへ入っていきました。

私はのでち止まりました。

この子は、ここに通っている。

名は。

類には、どんな名がかれているの。

ので、いろんな疑問が気に溢れました。

でも、同につの違がありました。

母親の姿が、どこにもない。

送りに来たのは、あの配の女のだけ。

迎えに来るのは、誰なのか。

その瞬、私はつの能性に気づきました。

もしかして、この子の母親は、あのにいないのではないか。

そうった、背がぞくりとしました。

もしそうだとしたら、あのは誰のなのか。

也は、誰のためにあそこへ通っているのか。

ただの倫ではない。

もっと説のつかない形。

私はそのをれて、に戻りました。

ハンドルにを置いたまま、しばらくけませんでした。

見えてきたのに、逆に分からなくなってきた。

子供はいる。

でも、母親が見えない。

配の女のはいる。

でも、也との関係が分からない。

そして、也はあの子にらかに慣れていた。

その事実だけが、く残っていました。

そのの午、私はもう度、あののくへ戻りました。

今度は迎えの。

同じように、しれた所から見ていると、保育園のから子供たちがてきました。

そのに、あの子がいました。

そして、迎えに来たのは也でした。

私は息をみました。

スーツではない。

私。

仕事帰りではない。

自然な顔で、のにっている。

あの子が也に気づいてっていく。

「おかえり」

そう言ったように見えました。

也はしゃがんで、その子を受け止めました。

その景は、どう見ても父親でした。

私はハンドルを握るが震えるのを止められませんでした。

これで、ほぼ確定した。

あの子は也の子供だ。

じゃあ、母親はどこにいるの。

なぜ、あのにいないの。

そして、なぜ也は、そのことを言も言わなかったの。

私は、その、つだけはっきり分かりました。

この話は、ただの裏切りでは終わらない。

もっとい。

そして、まだ番事な部分が隠されたままなんだ、と。

その夜、私はついに也に話しかけました。

いつもの夕の。

真帆は自分の部にがって、リビングには私と也だけ。

テレビはついていましたが、内容はまったくに入っていませんでした。

私はしばらく黙って、器を拭いていました。

はいているのに、はずっと別の所にある。

そんなじでした。

也はソファーに座って、スマホを見ていました。

その姿を見ながら、私はいました。

このは、どこまで普通でいられるんだろう。

ここまで来ても、何もなかった顔をしていられるんだろうか。

私は布巾を置いて、ゆっくり振り向きました。

「也」

也が顔をげました。

その文字が、やけに軽く聞こえました。

私はしだけを置いて、できるだけ普通の声で言いました。

「今、どこってたの？」

也は瞬だけ止まりました。

ほんの秒。

でも、私はそれを見逃しませんでした。

「仕事」

い答え。

迷いもない。

でも、さっきの秒が、すべてを壊していました。

私はそのまま続けました。

「曜も？」

也はしだけ眉をかしました。

「仕事だよ」

同じ答え。

でも、もう私は信じていませんでした。

「そっか」

そう言って、度線を落としました。

ここで鳴ることも、責めることもできたはずです。

でも、それはしませんでした。

まだ全部が見えていない。

今は崩すじゃない。

私はもう度顔をげました。

「ホームセンターった？」

空気が変わりました。

也の指が、スマホの画面ので止まりました。

「何の話？」

とぼけるでもなく。

でも、がほんのしだけ止まった。

私は、その変化をはっきりじました。

「レシート」

それだけ言いました。

也は数秒、何も言いませんでした。

その沈黙が答えでした。

やがて、ため息のような息をつついて、スマホをテーブルに置きました。

「見たんだ」

認めた。

でも、謝らない。

言い訳もしない。

ただ、事実だけを置く。

その態度に、胸の奥がじわっとくなりました。

りとは違う。