そんな覚だけがあった。

この選択が正しかったのかどうか、今でもわからない。

ただつ言えるのは、あのまま何もらずにいるよりは、ずっと良かったということだった。

私は振り返らなかった。

これから先も、きっと振り返らないとう。

夕暮れのが頬を撫でた。

私はゆっくりを向き、そのまま歩き続けた。

退院して、私は久しぶりに自宅の窓をけた。

のが静かにカーテンを揺らす。

流し台には、退院に洗ったまま伏せておいた湯みがそのまま並んでいた。

蔵庫をける。

豆腐と卵、それからさな漬物の容器。

分の活は静かだった。

けれど、その静けさはっていたほど苦しくなかった。

私は鍋に湯を沸かし、さな噌汁を作った。

噌を溶く湯気を見ながら、ふとこの数のことをいす。

美咲から話が来れば、私はすぐに支度をしていた。

「里奈がをした」

「保育園が休み」

「今だけお願い」

そう言われれば、断れなかった。

蔵庫が空なら材を買いし、米が減っていればキロの袋を運んだ。

頼まれなくても、私はやっていた。

母親だから。

祖母だから。

そうっていた。

けれど今になってう。

あれは本当に相のためだけだったのだろうか。

必とされていることで、自分の居所を確認したかっただけなのかもしれない。

噌汁を椀によそった、スマートフォンが震えた。

画面には「里奈」と表示されていた。

私は瞬だけ指を止めた。

それから通話ボタンを押す。

「もしもし」

『おばあちゃん？』

里奈の声だった。

しにかかった、まだ幼さの残る声。

「どうしたの？」

『ママ、ずっと泣いてる』

私は黙って聞いていた。

『パパ、いないの』

さな声だった。

『おばあちゃん、もう来ないの？』

その言葉に、胸の奥がわずかに揺れた。

私は目を閉じた。

こうとえばける。

今からに乗れば、もかからない。

玄関をけて、いつものように「丈夫よ」と言うこともできる。

けれど、それをすれば、きっと全部が元に戻る。

曖昧なまま、また同じことを繰り返す。

私は静かに息を吐いた。

「里奈」

『うん』

「おばあちゃんはね、しお休みするの」

話の向こうで、さく息をむ音がした。

「でも、里奈のことは好きよ」

私はゆっくり言葉を選んだ。

「だからね、自分のことをちゃんと事にしてね」

しばらく沈黙が続いた。

やがて里奈は、さな声で言った。

『……うん』

話が切れた、私はしばらくけなかった。

窓のでは、夕方のがしずつくなっていく。

私は噌汁をんだ。

しだった。

けれど、その温かさだけは確かだった。

それから週、美咲が突然に来た。

インターホンが鳴った、私はすぐにはなかった。

モニターを見る。

そこには、目を赤くした美咲がっていた。

私は静かに玄関をけた。

美咲は俯いたまま、さくをげた。

「しだけ……話せる？」

私は何も言わず、横へ避けた。

部に入った美咲は、どこか落ち着かない様子で周囲を見ていた。

このに来るのは久しぶりだった。

以は毎週のように来ていたのに、いつからかがのいていた。

私は湯を沸かし、つの湯みにお茶を注いだ。

テーブルを挟んで向かいう。

しばらく沈黙が続いた。

先にをいたのは美咲だった。

「……ごめんなさい」

その声は掠れていた。

私は黙って聞いていた。

「私、ずっとお母さんに腹をててた」

美咲は俯いたまま続ける。

「通帳を管理されたことも、結婚を反対されたことも、ずっと許せなかった」

私はさく目を伏せた。

「だから、甘えてたんだとう」

美咲は唇を噛んだ。

「お母さんなら、何しても許してくれるって」

私は何も言わなかった。

言い訳をする気にはなれなかった。

、私は確かに娘を縛っていた。

それは事実だった。

「でも」

美咲の声が震えた。

「がおを持ちしてたの、本当にらなかった」

涙がテーブルに落ちる。

「気づいてたのかもしれない。でも、見ないふりしてた」

私は静かに湯みにを添えた。

お茶の湯気がゆっくりちる。

「お母さん」

美咲が顔をげた。

「もう回だけ、やり直せないかな」

その言葉を聞いた瞬、私はゆっくり首を横に振った。

美咲の表が固まる。

私は静かに言った。