1990、鳥取の静かな町から、あるの42のクラス全員が忽然と姿を消した。世が「神隠し」と呼んで騒ぎしたそのから、方となった1息子・勇気を持つ母親、さち子のは完全に止まったままだ。

それから27という、あまりにもすぎる歳が流れた。さち子ので、かつての激しいしみは、徐々に々の活に溶け込み、静かな諦めへと形を変えようとしていた。あのを迎えるまでは。

すべての始まりは、静まり返ったのに響いた、たった1つの物音だった。

梅入りのじっとりと湿ったが、鳥取にある古い造の自宅の隙をそっと撫でていく午。さち子はいつものように、27もの、あのからが止まったままにされている勇気の部に佇んでいた。壁には褪せた当のポスターが貼られ、机のには彼が読んでいた読みかけの漫画がそのまま置かれている。何もかもが、あの忌まわしい1990のののまま、保されていた。

部に漂うのは、いが作りした埃の匂いと、に焼けた畳の独特なり。しかし、さち子がく息を吸い込むと、それに混じって、とうに消えてしまったはずの息子・勇気の匂いがかすかにするような気がしてならなかった。さち子は々こうして、主のいない部の窓をけて空気を入れ替えながら、息子の微かな気配を無識に探してしまうのだった。

窓から入るぬるいが、いレースのカーテンを静かに揺らすだけで、部はしんと静まり返っている。

失踪直は、ただに突っ伏して泣き崩れる々だった。それがいつしか、なぜ誰も見つけてくれないのかというりに震える々に変わり、そして27が経った今は、ただ凪いだ面のような静かなしみだけが、さち子の常を支配していた。それでも、いつ息子がひょっこり帰ってきてもいいように、この部だけはいつも綺麗に掃除しておきたかったのだ。

さち子はふと線を落とし、机の脇にてかけてあった、分い卒業アルバムを久しぶりにに取った。表に積もった僅かなチリを払うようにで撫でると、指先にざらりとした布装丁の触が伝わってくる。彼女はそっとページをき、目のページを繰り寄せた。そこには、方になったクラス全員で撮った、最の集写真があった。

42のたちが、まだ見ぬるい未来だけを信じていた頃の、眩しいばかりの笑顔。その写真の央で、し照れくさそうにカメラを見つめて笑っているのが、が子・勇気だった。この優しい笑顔を見たのが、あの最になってしまった。

さち子は震える指先で、そっと写真のの勇気の顔に触れてみた。たいの質の向こう側に、あの頃確かに触れていた息子の体温がじわりと蘇るような錯覚に陥り、彼女はたまらずそっと目を閉じた。

（どうか……どうか世界のどこかできていて……）

声にならない祈りが、乾いた唇から漏れた、そのだった。

「きしり……」

2階の勇気の部から続く、誰もいないはずの廊から、古い板が軋むような音がはっきりと静寂を破って響いた。

さち子はきく息を呑み、体を直させた。夫はとうに界している。この広い古いにいるのは、自分1だけのはずだった。空だろうかとい、を澄ませて周囲の音を拾おうとするが、聞こえてくるのはドクドクと波打つ自分の臓の音と、くの空で吉に鳴くカラスの声だけだった。

「のせいだわ。が古いから、建付けがきしんだだけ……」

さち子は自分に言い聞かせるように、さく声にした。しかし、度のにまれてしまった奇妙な疑は、さち子の胸にさなトゲのように刺さったまま、どうしても抜けなくなってしまった。

彼女は胸の悸を抑えながら、もう1度、膝ののアルバムに線を落とした。すると、さっきまで懐かしさとおしさだけで見つめていたはずの集写真が、今は全く違う、気なものに見え始めていた。

何か、決定におかしい。この写真には、自分が27ものい、すぐ目のにありながら完全に見落としてきた恐ろしい何かが映り込んでいるのではないか――そんな得体のれないい違が、元から背筋をいがってくるのを、さち子は確かにじていた。