「ありがとう。でも、お母さんは決めたわ。に帰る」

翌朝、健が迎えに来た。

「お母さん、荷物はまとまりましたか。とりあえずへ戻って、それから老ホームを何か所か見学しましょう」

その瞬、良子は完全に理解した。

子どもたちには、もう頼れない。

「健、ありがとう。でも私は自分のに帰るわ。タクシーを呼んでくれる？」

「お母さん、その膝で1は危険です」

「私の選択は、私がするわ」

そうして良子は、自分のへ戻った。

8週ぶりに戻った自宅には、うっすらと埃が積もっていた。

それでも玄関に入った瞬、良子はく息を吸った。

ここは自分の空だった。

誰の顔も見なくていい。誰かの活の邪魔になっているとじなくていい。痛む膝を引きずりながらでも、自分のに戻れたことだけで、はし落ち着いた。

けれど現実は厳しかった。

に帰った初、良子は膝の痛みでほとんどけなかった。トイレにくことさえきな苦痛だった。台所までを取りにこうとして、途で転びそうになった。

子どもたちには話できなかった。

話すれば、今すぐ老ホームに入ってくださいと言われるだけだと分かっていたからだ。

結局、良子は介護士の派遣業者に話をかけた。

「田さん、24介護が必とのことですね」

「はい。両膝の関節置換術で、1での活が難しくて」

「24介護の、12万8000円で、1かで38万円ほどになります。週末や祝には追加料が発します」

その瞬、良子は息が詰まった。

は13万円。

介護費だけで38万円。

「もうしい選択肢はありませんか」

「昼だけ12でしたら、11万4000円、20万円くらいになります」

それでもでは到底まかなえない。

けれど、に方法がなかった。

「では、昼12でお願いします」

翌から、介護士の吉田が来ることになった。60代半の女性で、経験豊富に見えた。

「こんにちは、田さん。これからお伝いする吉田です。よろしくお願いします」

最初の数は丈夫だった。

吉田は事も伝い、トイレの付き添いも丁寧だった。

しかし1週ほどすると、問題が起き始めた。

「は来るのが難しそうで、代わりの者が伺います」

翌来たのは20代半ばの若い女性だった。経験が浅いのか、良子の状態をうまく理解できず、トイレの付き添いもぎこちなかった。

そのも介護士は頻繁に変わった。

毎回、しいに自分の体の状態、の取り、薬の所、トイレまでの歩き方を説しなければならない。それだけで、良子は疲れ果てた。

あるには、介護士がまったく来ないこともあった。

「申し訳ございません、田さん。本担当の者が急に来られなくなりまして」

そのは1、ベッドからられなかった。

1かが過ぎると、介護費として20万円がていった。だけではりず、定期預を崩した。

それ以に辛かったのは、にがいる覚だった。

介護士に悪気はない。

しかし、自分のなのに気を使う。テレビを見るにも、話をするにも、誰かの気配がある。トイレにくことさえ、声をかけなければならない。

としての尊厳が、しずつ削られていくようだった。

良子はついに健に話をした。

数、健は良子のを訪ねてきた。

「お母さん、1での活は難しいって言ったじゃないですか」

「そうね。あなたの言う通りだったわ」

健はすぐに言った。

「じゃあ、老ホームを度見学してみませんか。本当に良いところがあるんです」

良子はい沈黙の、ゆっくり頷いた。

老ホームが唯の選択肢のように見えたからだった。

翌、健は良子を「桜園」という施設へ連れてった。

観はホテルのように清潔で、級があった。ロビーにはが飾られ、スタッフは笑顔で迎えてくれた。

「当施設は24護師が常駐しており、医師も毎訪問します。事は栄養士が健康状態にわせて用します」

施設は誇らしげに説した。

部は広く、トイレもきれいで、活にはさまざまなプログラムが用されていた。

しかし、良子は入居者たちの目を見てしまった。

その目を、30見続けてきた。

体は楽かもしれない。

けれどは自由ではないの目だった。