"東京駅に消えた母" 第4話
「当、お兄様の暮らし向きはどうでしたか」
「兄は町で働いていて、料もくありませんでした。楽ではなかったといます」
「お母様の財産は」
「通帳にいくらか残っていたようですが、はっきりとは分かりません。母は認症がありましたから、通帳は兄が預かっていました」
宅は静かに頷きました。
ので、ぼんやりとした輪郭が浮かびがり始めていました。
翌、宅は佐倉ミサ名義の通帳の取引履歴を照会するため、へ向かいました。
窓の職員は難しい顔をしました。
「27の記録ですので、子データでは残っておりません。マイクロフィルムなら保管されている能性があります」
3、から連絡が入りました。
「該当するマイクロフィルムが見つかりました」
宅はすぐにへ向かいました。
古いフィルムが読み取りにかけられると、かすれた文字が画面に浮かびがりました。
19889の取引履歴でした。
宅は画面を1ずつ追いました。
925、午1015分。
5万円の引きし。
の欄には、佐倉ミサ。
その横に、代理として佐倉の署名がありました。
そして午120分。
座解約。
残全額引きし。
宅は息を止めました。
方届がされたのは午2です。
つまり、は母が方になるに、母の通帳からを引きし、さらに座を解約していたことになります。
広告
宅は伝票の画像を確認しました。
震えた跡でかれた佐倉ミサの署名。
った字でかれた佐倉の署名。
が寸分の狂いもなく、事件のにはまっていきました。
だが、宅にはもう1つ確かめたいことがありました。
彼はかつての国鉄の資料保管へ向かいました。
1988925の乗券販売記録を調べるためです。
埃をかぶった倉庫で、分いきの台帳がかれました。
やがて、本線の記録に目が止まりました。
「1232分、き乗券1枚」
備考欄には、鉛でさくき添えられていました。
「男性。連れなし。単独」
宅は胸の奥で鼓が速くなるのをじました。
当その切符を売った窓係を探すと、1だけ命の元駅員が見つかりました。
松本敏夫、72歳。
宅は自ら彼のもとを訪ねました。
「1988925のことを覚えていらっしゃいますか」
松本は最初、首をかしげました。
「輪の頃でしょう。あの期は本当にがかったですからね」
宅は台帳の写真を見せました。
「きの切符を買った男性のことを覚えていませんか」
松本はしばらく写真を見つめ、ゆっくり頷きました。
「いせそうですね。の男のが切符売りに来ました。まで1枚、と」
「お1でしたか」
「ええ、お1でした。こちらも聞いたんですよ。お1でいらっしゃるんですか、と。
広告
するとその、答えを濁したんです。目をわせず、何度もろを振り返っていました。それで備考にき留めたんです」
「相は」
「40代半ば。肉背。の着だったといます」
宅は京へ戻ると、司に報告しました。
証拠は、27の“親孝な男”へまっすぐ向かっていました。
2015915。
72歳になった佐倉が、警察署に姿を現しました。
取調に入ったは、老いてさく見えました。
髪交じりのをげ、子に腰をろすと、乾いた唇を何度も舐めました。
宅は正面に座り、静かに尋ねました。
「佐倉さん、1988925、お母様とのに何があったんですか」
は27とまったく同じ答えをにしました。
「京駅への流れを眺めにき、そこで母を見失いました」
宅は1枚の類を机に置きました。
「あのの午1015分、お母様の通帳から5万円を引きしていますね。代理としてあなたの署名も残っています」
の肩がかすかに揺れました。
「母が入用だと申しましたので」
「そして午120分、同じ通帳を解約されています」
は何も返せませんでした。
宅はもう1枚の類を置きました。
「同じの1232分、京駅できの乗券を買っていますね。1枚だけ」
「いえ、それは違います」
はさく首を振りました。
「窓の駅員が覚えていました。の男が1で来て、落ち着かない様子で切符を買ったと証言しています。
なぜお母様の分は買わなかったんですか」
広告
おすすめ作品
-
完結第5話
竹林の黒い水
1989年、佐賀県武雄市の裕福な竹農家で、一家3人が忽然と姿を消した。 残された嫁・斎藤吉江は、泣きながらこう証言する。 「夫が義両親の金庫を奪って、女と逃げたんです」 酒とギャンブルに溺れていた1人息子・修二ならあり得る話だと、村人たちは誰も疑わなかった。吉江は、逃げた夫と義両親を待ちながら農場を守る“健気な嫁”として同情され続ける。 しかし12年後、大雨で崩れた竹林の土の中から、錆びたドラム缶と人骨が発見される。 見つかったのは、失踪したはずの義父母の遺骨。そして捜査が進むにつれ、夫・修二が女と逃げたという話にも不自然な点が浮かび上がっていく。 竹林に埋められていたのは、遺体だけではなかった。 12年間、村人たちが信じ込まされていた嘘。毒にまみれた農場。泣く嫁の裏に隠された、あまりにも冷たい真実。 黒い土の下で眠っていた罪が、ついに地上へ姿を現す――。ミステリー|真実|行方不明6.6千字5 0 -
完結第5話
骨が覚えていた名前
2008年、茨城県稲敷市の利根川沿い。高速道路工事の最中、葦原の中から一体の白骨遺体が見つかった。 遺体は20代後半から30代前半の女性。そばには衣類と旅行用の鞄が残されていたが、身元を示すものは何もない。顔も指紋も失われ、死因さえ分からない状態だった。 警察は公開捜査に踏み切るが、800人の行方不明者名簿を調べても一致する女性は見つからない。さらに遺留品の下着から購入者を追っても、手がかりは1万9000人の中に埋もれていった。 捜査が行き詰まりかけた時、白骨化した頭蓋骨に、ある小さな痕跡が見つかる。 それは、美容整形手術の跡だった。 570か所の美容外科、2000人の患者記録。気の遠くなるような照合作業の末、警察はついに1人の女性へたどり着く。 なぜ彼女は誰にも探されなかったのか。 そして、彼女の死後も送られ続けた「元気にしている」というメッセージの正体とは――。 声を失った骨だけが、最後の真実を語り始める。ミステリー|真実|遺體発見7.9千字5 1 -
完結第7話
月2万円の老後
両膝の手術を終えた田中良子は、一時的に息子夫婦の家へ身を寄せることになった。 最初は優しかった家族。けれど日が経つにつれ、家の空気は少しずつ変わっていく。やがて息子は、良子に老人ホームへの入居を勧め始めた。 理由は、良子の体を心配しているから。 そう信じたかった。 しかし息子の口から出たのは、自宅を売り、そのお金で老人ホームの費用を払い、余った分を孫の学費に使いたいという言葉だった。 さらに娘の家へ移っても、待っていたのは同じ現実だった。子どもたちにはそれぞれの生活があり、良子はいつの間にか“守るべき親”ではなく、“負担になる存在”として扱われていた。 老人ホームは月25万円。介護士を頼めば月20万円以上。年金は月13万円。 子どもにも頼れない。施設にも入りたくない。けれど、ひとりで暮らすには体が不自由すぎる。 追い詰められた良子は、30年間社会福祉士として積み重ねてきた知識を、初めて自分自身のために使うことを決意する。 そして彼女が見つけたのは、月2万円で暮らせる、ある意外な選択肢だった――。親子関係|金銭問題9.9千字5 0 -
完結第4話
病院に現れなかった母
2011年9月12日、大分県日出町で、35歳の主婦・光永真知子さんが白昼に忽然と姿を消した。 その朝、体調不良を訴えながらも子供たちを学校へ送り、歯をけがした長女を迎えに行き、歯科医院とスーパーに立ち寄った真知子さん。午前11時30分頃、長女を再び学校へ送り届けた彼女は、「下校する時に電話して。家で寝ているから」と告げた。 しかし午後3時、長女が帰宅すると、家に母の姿はなかった。 玄関は開いたまま。車も携帯電話も自宅に残されていた。慎重で戸締まりを欠かさない真知子さんにとって、それはあまりにも不自然な状況だった。 一方で、バッグや財布、保険証、車の鍵、白い枕、長女のバスタオルなど、不可解な物だけが家から消えていた。だが、保険証が使われた記録はなく、病院にも現れていない。 家族を何より大切にしていた母親は、なぜ子供たちを残して消えたのか。 自ら家を出たのか、それとも日常のわずかな隙間で、何かに巻き込まれたのか。 白昼の数時間に生まれた空白は、今も埋まらないまま残されている。ミステリー|真相6.4千字5 0 -
完結第5話
柿の木の下の息子
1995年、埼玉県上山村。 医学部に合格し、村中から祝福されていた青年・高橋純也が、祝賀会の夜を境に忽然と姿を消した。 警察は家出として処理し、村人たちも真相を知ることなく年月だけが過ぎていく。父・聖太郎は、息子がいつか帰ってくると信じ、家を離れず待ち続けた。 それから7年後。 再開発工事のため、聖太郎の庭に植えられていた柿の木が掘り返される。その根元から現れたのは、白骨化した人間の遺体だった。 そばに残されていた古い受験票。 そこに書かれていた名前は、7年前に消えた息子・高橋純也。 息子はなぜ、父が毎日見守っていた柿の木の下に埋められていたのか。 祝賀会の夜、純也と最後に一緒にいた友人。そして、医学部合格をめぐる嫉妬と消えた友情。 7年間、土の下に隠されていた真実が、ようやく掘り起こされていく――。ミステリー|真実|行方不明7.3千字5 0 -
完結第6話
録音機が暴いた息子の本音
息子の家から帰ってきた夜、夫の茂は書斎に閉じこもり、声を押し殺して泣いていた。 これまでどんな苦労にも涙を見せなかった頑固な夫。そんな彼が、嫁からの電話に怯え、息子の家へ行くことさえ拒むようになる。 妻の花子は、夫が何を隠しているのか確かめるため、こっそり夫の上着に小さな録音機を仕掛けた。 そして録音されていたのは、嫁の冷たい言葉、息子の残酷な本音、そして夫が必死に守ってきた誇りが壊れていく音だった。 「老人臭が残るから、もう来ないでほしい」 「パパが俺の人生を潰したんだ」 息子のためにすべてを捧げてきた夫婦が、最後に聞かされた言葉。 その夜、花子は決意する。 親としての役目は、もう終わったのだと。 夫婦は住み慣れた家を売り、電話線を抜き、誰にも告げず遠い町へ向かう。そこから始まったのは、失った人生を取り戻すための静かな再出発だった――。因果応報|夫婦|親子関係9.0千字5 8 -
完結第11話
雨の美容室ローズ
2003年、埼玉県川口市の古い商店街で、美容室「ローズ」を1人で営んでいた宮下しず子が、雨の朝に突然姿を消した。 店の明かりはついたまま。床には切ったばかりの髪が落ち、ハサミと櫛は使いかけのまま置かれていた。レジの金も財布も残され、争った跡もない。 まるで、誰かの髪を切っている途中で、店主だけが雨に溶けるように消えてしまったかのようだった。 警察が追ったのは、前日の夕方に店を訪れた見知らぬ男。痩せて背が高く、雨に濡れたままローズへ入っていった「あの日の客」だった。 しかし男の名前も行方も分からず、事件は迷宮入りする。 それから10年後。 取り壊されることになった美容室の床下から、古い予約帳と一枚の写真が見つかる。そこに写っていたのは、かつて誰も正体をつかめなかった最後の客。 写真の裏には、しず子の筆跡でただ一言、こう書かれていた。 「金田さん 福島」 10年前の雨の夜、しず子はなぜ店を開けたまま姿を消したのか。 そして、最後の客と彼女の間に隠されていた古い約束とは――。ミステリー|真実1.7萬字5 19