1988925、午2。

京駅の待で、72歳の老女が姿を消しました。

老女の名は佐倉ミサ。初期の認症を患っていましたが、ののことはまだ自分でできる状態でした。

そのの京駅は、ソウル輪の気に包まれていました。駅の構内には旅客や買い物客があふれ、きな荷物を抱えた々が改札へ急いでいました。井から吊るされたスピーカーからは、列の発案内がひっきりなしに流れています。

その雑踏ので、ミサは息子のをしてしまった。

表向きは、そう語られていました。

けれど、正しく言うならば、をしたのは息子の方でした。

当45歳だった男、佐倉は、そのの午、交番へ駆け込みました。目を真っ赤に腫らし、警察官のでくをげました。

「母が、洗いにくと言ったきり戻りません。30分以たっています。認症があるので、に迷ったに違いありません。どうか探してください」

警察はすぐにきました。

京駅周辺の商を1軒ずつ回り、隣の交番にも連絡を入れました。駅員にも聞き込みがわれました。

けれど、1988当、駅構内に今のような防犯カメラはありませんでした。頼りになるのは、の記憶だけです。

「いの着物姿のおばあさんを見た気がする」

そう言う駅員もいれば、

「そんなは覚えていない」

と首を振る者もいました。

証言はばらばらでした。

は、それから毎のように京駅にちました。母の写真を貼ったビラを持ち、通に1枚ずつ差ししました。

「この寄りを見かけませんでしたか」

通り過ぎる々は、申し訳なさそうに首を横に振るばかりでした。

「輪の期でがすぎて、いちいち覚えていない」

返ってくる答えは、ほとんど同じでした。

1週が過ぎ、2週が過ぎました。3か目に入る頃、捜索は事実打ち切られました。

担当の川警部補は、に静かに告げました。

「できる限りのことはしました。しかし、これ以のがかりがありません」

は黙って頷きました。その頬には涙が流れていました。

やがて、弟と妹が兄を責めました。

「なぜ、あの母さんを京駅なんかへ連れてったんだ」

「なぜをしたの」

は何も言い返しませんでした。ただ畳にをつき、

「私が悪かった。私が悪かったんです」

とを垂れるばかりでした。

1989の、はたった1で母の周忌の供養をいました。遺体もないまま、空っぽの祭壇のに酒を供えました。

「母さん、申し訳ございません」

その姿を見て、所の々は胸を痛めました。

佐倉は親孝な男だ。

母を見失ったことを、誰よりも悔やんでいる。

町内では、そんなふうに語られていました。

そうしてい歳が流れました。

京駅で消えた1の老女の記憶は、々のからしずつれていきました。輪の気に紛れた数え切れない方事案の1つとして、事件は古い記録の奥に沈んでいったのです。

ところが27の2015、すべてが覆ります。

1の刑事が、古びた類の束をめくっていた、奇妙な記録に気づいたのです。

佐倉ミサが姿を消したその、何者かが彼女名義の通帳からまとまったを引きしていました。

それは、方届がされるわずか数のことでした。

さらに、京駅からへ向かう乗券が1枚だけ売れていたという、きの売台帳も見つかりました。

購入刻は午1232分。

切符を買ったのは、の男が1。

連れはいなかったと記されていました。

27、親孝な男として供養を続けてきた佐倉。

その仮面のに、誰も像しなかった真実が隠されていたのです。

1988925の朝。

佐倉ミサは台所にち、朝の支度をしていました。鍋からは噌汁の湯気ががり、古いのテーブルには茶碗が2つ並べられていました。

ミサには認症の初期症状がありました。々同じことを繰り返し尋ねたり、先でに迷いかけたりすることはありましたが、まだ常活をすべて失っていたわけではありません。

息子のは、母と2で暮らしていました。

所の々は、彼を親孝な男だとっていました。仕事にるに母の様子を気にかけ、買い物にも付き添う。