すると義母はさく呟いた。

「由美、私は今どこにいるのかしら」

胸が痛んだ。

「本ですよ。今はお正です」

「お正……子どもたちは来たの？」

「はい。居にいらっしゃいます」

義母は寂しそうに目を伏せた。

「そう。でも、どうして誰もここに来てくれないの？」

私は答えられなかった。

そのの昼、義兄たちはまた数枚写真を撮り、すぐに帰る支度を始めた。

「嫁の実にも顔をさなきゃいけないから」

実に滞したは、たった2ほどだった。

その半は写真撮とスマートフォンを見ているだった。

彼らが帰った、私は義母のを握った。

義母は窓のを見つめたまま言った。

「子どもたちは、もう帰ってしまったのかい？」

「はい」

「そう。みんな忙しいからね」

その声には寂しさがにじんでいた。

その夜、に戻ると夫が言った。

「由美、兄貴たちにあまり直球で言わない方がいい」

私はわず顔をげた。

「じゃあ私は嫌な気持ちになっていないとうの？」

「介護費を1円もさないで、写真だけ撮って帰るのが親孝なの？」

夫は目をそらした。

「仕方ないだろ。俺たちは末っ子夫婦なんだから」

私はもう何も言わなかった。

言い返しても、結局は同じだった。

その夜、私は族グループに投稿された写真を見た。

「お義母さんをしっかりお世話してきました」

そんな文章と緒に、男の嫁が義母のを握る写真が載っていた。

コメント欄には称賛の言葉が並んでいた。

私はスマートフォンの画面を消した。

作られた親孝の姿と、現実のたさ。

そので、私のはしずつ削られていった。

正が終わってから約1かのことだった。

夜2。

私は寝で浅い眠りについていた。

その、隣の部から苦しそうな呼吸音が聞こえた。

慌ててび起き、義母の部へ向かう。

義母はベッドので肩をきくさせながら息をしていた。

顔も悪い。

私は額にを当てた。

もかった。

すぐに救急を呼び、夫を起こした。

真夜の横浜のを救急のサイレンがり抜けていく。

学病院へ到着すると、義母はすぐに処置へ運ばれた。

医師の診察が終わり、私は説へ呼ばれた。

医師はカルテを閉じて言った。

「肺炎がかなりしています」

「入院治療が必です」

私は頷き、そのまま入院続きをめた。

その、義兄たちにも連絡した。

男は話で言った。

「分かった。朝にはく」

次男も同じような反応だった。

夜の病院に残された私は、処置のの子に腰をろした。

計を見る。

午3を過ぎていた。

兄たちは眠っている。

夫も疲れ切っていた。

けれど、なぜか私だけがここにいる。

そんな虚しさが胸に広がった。

翌朝9頃になって、ようやく義兄夫婦たちが病院へ現れた。

しかし、彼らが最初ににした言葉は義母の容体ではなかった。

「入院費用はいくらくらいかかるんだ？」

次男の嫁が真っ先に尋ねた。

私は疲れた声で答えた。

「まだ詳しくは分かりません」

すると男が言った。

「ちゃんと調べておいた方がいいな」

そのも待で続いたのは、財産の話ばかりだった。

「母さんの通帳はどこにある？」

「何か隠していないだろうな？」

「で揉めると面倒だからな」

私は唇を噛み締めた。

義母は今も病で苦しんでいる。

それなのに彼らのにあるのは財産だけだった。

そのの午。

義母は般病棟へ移った。

義兄たちは病をひと通り眺めると、すぐに帰る支度を始めた。

「母さんのこと頼むぞ」

そう言い残し、全員帰っていった。

病に残ったのは私だけだった。

私は義母の寝顔を見つめながら、静かに涙をこらえた。

その夜、病院の売でおにぎりを買った。

1で夕を済ませる。

その、スマートフォンに通が届いた。

病院への払い費用50万円の引き落としだった。

私はメモ帳をいた。

付。

用途。

額。

すべて記録した。

領収の写真も保した。

なぜか分からない。

けれど、この記録がいつか必になる気がした。

義母は退院した。

それから約2か。

2024の正がやってきた。

のる朝だった。

私は夜の夜勤で疲れ切っていた。

それでも夫に促され、義実へ向かった。

玄関をけると、すでに30い親戚が集まっていた。