"多摩川に沈んだ食堂" 第6話
困ってる弟を見捨てられるかい」
オンスクはの儲けを削ってでも、男にを渡していた。けれど元々、ぎりぎりの商売である。そんなことを続けられるはずがなかった。
「オンスクさんも、だんだん追い詰められていったんだ」
宮本は帳の最の言葉をいした。
もうない。これ以はせない。
「失踪のしのことだ」
野は声を落とした。
「夜、の奥でオンスクさんとその男がひどく言い争っているのを聞いた者がいる。男が鳴って、オンスクさんも必に言い返していた。あんなに声を荒げたオンスクさんを聞いたのは、にも先にもあれっきりだったってな」
宮本は、野に問いかけた。
「なぜ、町のたちはこのことを黙っていたんです」
野はい答えなかった。しわだらけのを膝ので固く握りしめていた。
やがて、ぽつりと言った。
「あの子も、かわいそうなのだったからさ」
「男が、ですか」
「そうだよ。オンスクさんと同じなんだ。の国から命からがら逃げてきて、本に来ても寄りもなく、まともな仕事にもありつけず、気の毒な若者だった」
野の声は震えていた。
「オンスクさんはいつも言ってたよ。あの子は悪い子じゃない。ただ運が悪かっただけだって」
町の々は、オンスクのその気持ちをっていた。
もし男がオンスクに何かしたとしても、それを暴きてることが、本当にオンスクの望みだったのか。
広告
誰よりも男をれんでいたのは、オンスク自ではなかったのか。
そんな複雑ないが、町ぐるみの沈黙をんでいた。
「黙っていたことを責められても仕方ない」
野は目に涙を溜めて言った。
「でも、あんたがまだ調べてくれてるって聞いて、正直ほっとした。このまま何も分からないまま終わるのが、ずっと残りだった。オンスクさんに申し訳なくてな」
そのの帰り、宮本と藤はもう1の常連だった老を訪ねた。
彼は当、「オンスクが何かに怯えていた」と証言した物だった。
古い団の3階で、老は2を迎えた。
「オンスクさんがをく閉めるようになったのは、あの男が来るのを避けていたんじゃないかと、わしはっとった」
老は湯呑みの茶をゆっくりすすった。
「夕方になると、まだ客がいるのに、そそくさと簾をしまってな。落ち着かない目で表をうかがってた。あれは誰かが来るのを怖がっている目だった」
「何か言っていましたか」
藤が尋ねた。
老はい目をした。
「最に会った、1度だけぽつりと言ったよ」
老はさく息を吐いた。
「私がなんとかするしかないの、ってな」
私がなんとかするしかない。
その言葉は、宮本の胸にく突き刺さった。
オンスクは最まで、その男を見捨てなかった。
怯えながらも、追い詰められながらも、自分がなんとかしなければとい続けていたのだ。
広告
男を探しすのに、ったほどはかからなかった。
野が覚えていたの名と、帳に残されたKの記録。それをがかりに、宮本と藤は、当の国から逃れてきた々を支援していた団体や、古い政記録を1つずつ当たっていった。
が過ぎ、セミの声はいつしか虫の音に変わっていた。
の初め、男の元が判した。
男は今、関の別の県にあるさな町でひっそり暮らしていた。は50をいくつか過ぎている。独りで古いアパートにみ、くので雇いにい仕事をしながら、つましくきていた。
「会いにきましょう」
藤の声には緊張が滲んでいた。
宮本は静かに頷いた。
その町は、野町によく似た寂れた方の町だった。田畑が広がり、そのに古い々が点している。の空はく澄み、刈り入れの済んだ田んぼには稲わらが積まれていた。
男のむアパートは、2階建てのひどく古びた建物だった。壁のモルタルはひび割れ、鉄の階段は赤く錆びていた。
2はきしむ階段をり、1番奥の部のにった。
宮本がドアを叩いた。
しばらくして、ドアがゆっくりいた。
姿を見せたのは、痩せた柄な男だった。髪まじりの髪、落ちくぼんだ目、に焼けてしわのい顔。齢よりもずっと老けて見えた。
宮本が分を告げ、13の野町の堂の女性について話を聞きたいと言った瞬、男の顔がさっと変わった。
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
消えた女将と800万の通帳
大阪・難波の路地裏で、安くて温かい料理を出す「3000円酒場」。 女将の中村義子は、うどん屋から店を立て直し、常連たちに愛される繁盛店を作り上げた。だがその裏で、働かない夫・武夫に売上を持ち出され、心身ともに追い詰められていた。 やがて義子は店を800万円で手放し、小さな部屋で静かに人生をやり直そうと決意する。 しかし、その金を狙っていたのは夫だけではなかった。店を買った男もまた、思うようにいかない経営に苦しみ、義子へ「金を返せ」と迫るようになる。 そして2009年9月14日。 親友の定食屋で「ありがとう」とだけ残した義子は、その日の夕方、夫と並んで歩く姿を最後に忽然と姿を消した。 夫か、それとも店を買った男か。 2人の容疑者が浮かび上がる中、真相は5年間闇に沈み続ける。 そして2014年秋。大阪から遠く離れた埼玉の荒れ地で、止まっていた時間が突然動き出す――。ミステリー|行方不明1.9萬字5 108 -
完結第13話
恩に沈む猛獣舎
2002年、兵庫県宝塚市の小さな私設動物園で、ベテラン飼育員・郡山安が忽然と姿を消した。 猛獣舎に残されていたのは、きれいに揃えられた黒い長靴と、日付だけが書かれた飼育手帳。扉は内側から施錠され、そばには長年彼が世話をしてきたベンガルトラがいた。 町ではすぐに噂が広がった。 「あの飼育員は、虎に呑み込まれたのではないか」 しかし獣医は断言する。虎は何もしていない、と。 やがて動物園は閉園し、事件は未解決のまま忘れられていった。だが19年後、跡地の造成工事中に、古い増築舎の基礎の下から身元不明の人骨が見つかる。 それは、郡山ではなかった。 では、土の下に眠っていた男は誰なのか。なぜ郡山は長靴を揃えて姿を消したのか。 一人の元巡査が、19年前に書き残した疑問を手に、動物園に沈んだもう一つの失踪事件を追い始める。ミステリー|行方不明2.0萬字5 113 -
完結第11話
北アルプスの0.5秒
2024年、東京都足立区の古いアパートで、1台のビデオカメラが見つかった。 持ち主は孤独死した60代の男。クローゼットの奥に隠されていた登山リュックの中から出てきたそのカメラには、15年前の北アルプスで撮影された映像が残されていた。 日付は2009年10月24日。 その日、資産家社長・坂本竜三の愛人だった伊藤桜は、登山中に突然姿を消した。直前に坂本と激しく口論し、森へ逃げ込んだ彼女を坂本が追いかけたため、誰もが「犯人は坂本だ」と信じていた。 しかし、遺体も物証も見つからず、事件は未解決のまま15年が過ぎる。 そして発見された映像には、誰も知らなかった桜の本当の顔が映っていた。 彼女は誰かと電話をしていた。坂本を騙し、財産を奪う計画を語りながら、さらに別の裏切りまで口にしていたのだ。 次の瞬間、カメラは激しく揺れ、悲鳴とともに崖下へ落ちていく。 最後に映ったのは、崖の上に立つ一人の男の影。 15年間、無実の男を犯人にし続けた事件の真相が、わずか0.5秒の映像から動き出す――。ミステリー|行方不明1.7萬字5 1689 -
完結第10話
午前0時30分の空白
1991年9月、24歳の会社員・清田け子は、深夜の藤沢駅で同僚と別れたあと、公衆電話を使った。 それが、彼女の確かな足取りとして残る最後の場面だった。 誰に電話をかけたのか。 その後、誰と会ったのか。 なぜ彼女は、自宅へ帰らなかったのか。 12日後、平塚市の歩行者用地下道で、煙を上げるドラム缶が発見される。 人通りのある場所。朝になれば誰かが通る地下道。 それなのに、犯人はなぜそこを選んだのか。 周到に準備されたように見える一方で、最後の行動だけがあまりにも不可解だった。 藤沢駅の公衆電話から、平塚の地下道まで。 消えた12日間に、いったい何が起きていたのか――。ミステリー|遺體発見1.5萬字5 114 -
完結第9話
12年目の虫かご
1990年代後半の真夏の朝、山間の小さな村で、虫かごを持った5人の子供たちが山へ向かった。 雑貨店の前でラムネを飲み、「夕方までには帰る」と笑って手を振った5人。しかし、その日を境に、彼らは二度と家へ戻らなかった。 山で迷ったのか、川へ流されたのか、それとも誰かに連れ去られたのか。村中が必死に捜索する中、誰よりも熱心に動いていたのは、消えた少年の叔父だった。 だが、1人の刑事だけは小さな違和感を捨てられずにいた。 山へ向かっていない足跡。新しく打たれたコンクリート。そこに残された、腕時計の一部らしき小さな金属片。 それでも証拠は足りず、事件は長い年月の中へ沈んでいく。 そして11年後。古い床下から見つかった5つの虫かごと、止まったままの子供用腕時計。 あの夏、子供たちは本当はどこへ向かっていたのか。 村が信じ続けた“優しい叔父”の姿が崩れた時、12年間閉ざされていた真実がようやく姿を現す。ミステリー|行方不明1.3萬字5 999 -
完結第7話
300億を捨てた相場師
1999年秋、長野県桑原市。 300億円の資産を築いた株長者・梶常明が、自宅から忽然と姿を消した。財布も通帳も印鑑も、車も携帯電話もすべて家に残されたまま。争った跡も、身代金の要求もなく、彼はまるで何も持たず夜の中へ歩いていったかのようだった。 警察は誘拐、自殺、失踪の可能性を探るが、決定的な手がかりは見つからない。ただ一つ、刑事・矢島の心に引っかかったのは、失踪直前に常明が昔暮らしていた古い県営団地を訪れていたという証言だった。 それから6年後。 定年を控えた矢島のもとに、常明の義母・千鶴から一本の電話が入る。余命を宣告された彼女は、死ぬ前にどうしても伝えたいことがあると言った。 常明には、家族にも明かさなかった過去があった。 300億円を手にした男が、なぜ何も持たずに消えたのか。 彼が最後に戻ろうとした場所はどこだったのか。 古い団地の一室に残された手紙が、6年間眠っていた失踪の理由を静かに明かしていく。ミステリー|行方不明9.8千字5 628 -
完結第9話
水底に沈めた嘘
1997年11月、長野県安曇野の貯水池へ釣りに出かけた木村俊助は、そのまま姿を消した。 現場にはトラックと釣り竿、そして一度も手をつけられていない弁当箱だけが残されていた。水門の左、3本目の柳の木の下。そこに竿は立てられていたのに、俊助本人の姿だけがどこにもなかった。 妻・文江は「夫が帰ってこない」と夜になって警察へ通報する。警察は事故や失踪の可能性を調べたが、決定的な証拠は見つからず、事件は長い時間の中へ沈んでいった。 しかし、見過ごされた違和感は残っていた。 遅すぎた通報。消えた夫に払い続けられたポケットベル料金。再生されなかった23件の音声。失踪からわずか3日後の保険会社への問い合わせ。そして、夫の口座から流れていた謎の金。 7年後、貯水池の浚渫工事が始まった時、泥の底から黒い包みが引き上げられる。 水面に浮かび上がったのは、1人の男の行方だけではなかった。 妻が長年隠し続けた計画と、沈めたはずの嘘だった――。ミステリー|行方不明1.3萬字5 496 -
完結第10話
熱海失踪、2時12分のポケベル
1993年秋、就職活動に疲れた26歳の佐藤美緒は、姉夫婦に誘われて熱海温泉へ向かった。 久しぶりに笑顔を見せた美緒。温泉に浸かり、居酒屋で姉と笑い合ったその夜までは、ただの家族旅行に見えていた。 しかし翌朝、美緒の部屋は空だった。財布も身分証も荷物も残されたまま、開け放たれた窓と、消えたスリッパだけが残されていた。 警察は当初、就職活動に悩んだ末の失踪と見なした。姉の由香は必死に妹を探し続け、夫の健二もまた、誰よりも献身的に支える“理想の義兄”として周囲から信頼されていく。 だが6年後、眠っていた捜査ファイルが再び開かれる。 偽名で泊まっていた男、深夜2時12分のポケベル、そして健二が語らなかった20分間の空白。 完璧に見えた義兄の優しさは、本当に家族への愛だったのか。 熱海の夜に隠された嘘が、6年越しの再捜査で静かに崩れ始める――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 2810 -
完結第8話
10年目のボイラー室
1992年秋、長野県木曽川沿いの古い旅館に、名古屋から1人の旅行客・山田誠が訪れた。 紅葉を見て、川沿いを歩き、週明けには会社へ戻るはずだった、ごく普通の一人旅。だが翌日、山田は荷物を部屋に残したまま姿を消してしまう。 川にも山にも痕跡はなく、旅館の関係者たちの証言もどこか食い違っていた。従業員の曖昧な目撃談、正午頃に聞こえた男2人の声、そして午後4時にかかってきた正体不明の電話。 真相が分からないまま、事件は10年の沈黙に包まれる。 そして2002年、廃業した旅館の解体工事中、1階奥のボイラー室で不自然に塗り直された床が見つかる。 そこには、誰かが長い年月封じ込めてきたものが眠っていた――。ミステリー|行方不明1.2萬字5 474 -
完結第8話
鳴らなかったホイッスル
1988年、紅葉シーズンの箱根峠で、23歳の女性バスガイド・高橋美咲が突然姿を消した。 乗客確認のために濃い霧の中へ降りた彼女は、そのまま戻らなかった。警察は生活苦による失踪と判断したが、高校生だった弟・健二だけは、姉が自分を置いて消えるはずがないと信じ続けていた。 それから15年後。 台風で崩れかけた休憩所の擁壁から、髪の毛が絡みついた「ちぎれたホイッスルの紐」が見つかる。それは、美咲が仕事中に首から下げていたものと酷似していた。 姉は本当に自ら姿を消したのか。 霧の夜に響いた鈍い音、消された運行記録、事件直後に退職した運転手。 15年間封じ込められていた峠の秘密が、冷たい擁壁の隙間から静かに姿を現し始める。ミステリー|行方不明1.1萬字5 424