代はまっすぐ私を見ていました。

その目は、5とはまったく違っていました。

「どうしたらいいとう？」

その問いは、あまりにもくて、すぐには答えられませんでした。

「どうしたらいいとう？」

代の言葉は、しばらくテーブルのに残りました。

それは、おのことだけを聞いている言葉ではないようにえました。

悔。

。

恥ずかしさ。

そして、誰にも言えずに抱えてきた孤独。

その全部が、その言のに入っているようでした。

私はゆっくり息を吸いました。

そして、言葉を選びながら言いました。

「まずは、止めることじゃないかな」

代はしだけ顔をかしました。

私は続けました。

「これ以、減らさないこと」

代は何も言わず、じっと聞いていました。

「取り返そうとすると、もっと失うことがあるから」

自分でも驚くほど、落ち着いた声でした。

代はゆっくりうなずきました。

「もう、やめた」

その言葉は、とても静かでした。

しだけ力が抜けているようにも聞こえました。

私は続けました。

「それから、誰かに話すこと」

代はさく笑いました。

「今、話してる」

私もしだけ笑いました。

「うん」

い会話でした。

でも、それだけでし空気が変わった気がしました。

代はカップを持ちげ、めたコーヒーをみました。

「幸子」

また名を呼ばれました。

今度はしだけ、やさしい声でした。

「なんで……」

言葉が止まります。

私は待ちました。

代はカップを置き、線を落としたまま続けました。

「なんで、あの、何も言わなかったの？」

私はしだけ考えました。

5の喫茶。

あの言葉。

笑い声。

テーブルのに置かれたコーヒー。

胸の奥に残ったさな。

全部、覚えています。

私はゆっくりと言いました。

「言えなかったんじゃないの」

代は顔をげました。

私は続けました。

「言わなかったの」

代の目がし揺れました。

「何を言っても変わらないとったから」

あの、私はすでに気づいていたのかもしれません。

言葉では届かないものがあることを。

は、自分で気づかないと変われないことを。

代はしばらく何も言いませんでした。

ただ静かに聞いていました。

やがて、さく息を吐きました。

「そうね」

その言には、5とはまったく違うさがありました。

代は両でカップを包み込みました。

「私、あのひどかったね」

私はすぐには答えませんでした。

許すと言えば簡単です。

気にしていないと言えば、もっと簡単です。

でも、どちらも嘘になる気がしました。

だから私は、正直に言いました。

「傷ついたよ」

代は目を閉じました。

「ごめん」

その声はさく、けれどはっきりしていました。

「ずっと、自分は丈夫だとってた。

もあるし、積みてもあるし、旅にもける。働かなくても暮らせるって」

私は黙って聞いていました。

「でも、それって余裕じゃなくて、ただ何も見えてなかっただけだったのかもしれない」

代は自分のを見つめました。

「幸子が働いてるって聞いた、本当はし怖かったの。私もいつか働かなきゃいけなくなるんじゃないかって」

私は驚いて顔をげました。

代は苦笑しました。

「だから笑ったのかもしれない。自分は違うっていたくて」

その言葉を聞いた、胸の奥にあったさなが、ほんのしいた気がしました。

喫茶の窓のは、すっかり暗くなっていました。

内のかりがガラスに映り、私たち2の姿がぼんやりなって見えました。

5と同じ席。

同じテーブル。

同じコーヒー。

けれど、そこにいる私たちは、5とは違っていました。

代は静かに言いました。

「今、幸子がレジにってるのを見て、変な言い方だけど……ししたの」

私は首をかしげました。

「？」

代はうなずきました。

「ちゃんと働いて、ちゃんと暮らしてるが目のにいたから」

私は何も言えませんでした。

「5は、働いている幸子を見て、勝にに見てた。でも今見たら、違った。幸子はちゃんと自分のでってた」

代の声は震えていました。

「私は、増えた数字ばかり見て、自分の元を見てなかった」

その言葉に、私は静かに息を吐きました。

私はスーパーのレジで働いています。