「久しぶりね」

レジのでその声を聞いた瞬、私はバーコードを通すを止めてしまいました。

スキャナーのには、豆腐のパックが置かれたままになっています。いつもなら何も考えずにくが、そのだけきませんでした。

私はゆっくり顔をげました。

そこにっていたのは、5、私の額を聞いて笑った友達でした。

代。

若い頃、よく緒にかけていた友達です。子どもがさかった頃は、お互いに忙しく、何も会わない期もありました。それでも、たまに連絡を取れば、昔と同じように笑える関係だとっていました。

なくとも、5のあのまでは。

目のの代は、髪をきれいにえ、品なコートを着ていました。見た目だけなら、昔とほとんど変わっていません。

けれど、私はすぐに気づきました。

目の奥だけが、し疲れている。

代はもう度、柔らかい声で言いました。

「久しぶりね、幸子」

私は慌てて豆腐のパックをスキャナーに通しました。

ピッ。

いつもの子音が、妙にきく聞こえました。

「うん、久しぶり」

それだけ答えるのが精杯でした。

レジ台のには、半額の惣菜が2つ、いパンが1袋、そして豆腐だけが置かれていました。

5、旅の話をしていたの買い物とはえませんでした。

私は黙ったまま会計を続けました。

惣菜、パン、豆腐。

ピッ、ピッ。

はいているのに、のでは5の喫茶がよみがえっていました。

「全部で460円です」

私がそう言うと、代はさくうなずきました。財布からてきたのは、ししわのある1000円札でした。

そのが、ほんのし震えているのを、私は見逃しませんでした。

お釣りを渡すと、代は買い物かごを持ちました。

けれど、すぐにはへ向かいませんでした。

「幸子」

名を呼ばれたのは、何ぶりでしょうか。

「まだ働いてるのね」

その言葉を聞いた瞬、5の空気が気に胸の奥へ戻ってきました。

けれど、今の声には、あのの軽さはありませんでした。

私はしだけ笑いました。

「うん。まだ働いてる」

代は目を伏せました。

「そう」

それだけ言うと、何かを言いかけてやめました。

私はレジ横の袋をに取りました。

「袋、いりますか」

代は首を振りました。

「いいわ」

そして、買い物かごを持って、ゆっくりへ歩いていきました。

私は次のお客さんの会計を始めながらも、ついその背を目で追ってしまいました。

5は自信に満ちていた背が、そのはしさく見えました。

5、私と代は駅のさな喫茶で会いました。

窓際の席でした。

古いのテーブルにコーヒーが2つ置かれ、ではがき交っていました。久しぶりの再会で、最初は本当に楽しいでした。

「最、膝が痛くてね」

私がそう言うと、代は笑いました。

「私なんて血圧よ。病院にくたびに、先に注されるの」

60歳を過ぎると、話題は自然と変わるものです。

健康の話。

子どもの話。

孫の話。

そして、おの話。

代はカップを持ちげながら、何気ない調で言いました。

「うちはね、が13万円くらいかな。もう隠居活よ」

そう言って、肩をすくめました。

それからし得そうに続けました。

「でもね、積みてもやっているの。このなんて100万円プラスになったのよ」

私は素直に驚きました。

「すごいね」

代はし笑いました。

その笑い方には、余裕がありました。

私はカップに線を落とし、し迷ってから言いました。

「私はが10万円くらい。だから、今スーパーでレジの仕事をしてるの」

その瞬でした。

代が笑ったのです。

きな笑いではありません。

けれど、はっきりと笑いました。

「まだ働いてるんだね」

その言葉に悪があったのかどうか、今でもはっきりとは分かりません。

ただ、そのの空気がほんのし変わったことだけは覚えています。

代はさらに聞きました。

「いくらなの？」

私は曖昧に笑いました。

答えたくなかったのです。

すると、代はまた聞きました。

「積みてとか、やってる？」

私はさく答えました。

「1万円だけ」

その瞬、代の目がしきくなりました。

そして、笑いながら言いました。

「1万円？　それ、やってないのと同じじゃない」