昼過ぎ、正がやって来た。1だった。玄関で靴を脱ぐ正の目は赤かった。吉郎は何も言わず、子のもとへ案内した。

布団のに横たわる母を見て、正は膝をついた。

「母さん……」

吉郎は部の隅で、息子の背を黙って見ていた。

葬儀は3の1220に決まった。くの葬祭で、こぢんまりとした族葬の形でうことにした。子は派なことを嫌うだったから、吉郎は静かに送りしてやりたかった。

葬儀の、1219の夜。夕の支度をしていた吉郎の話が鳴った。正からだった。

「もしもし」

正の声はやけにさかった。

「親父……美のことなんだけど」

吉郎はを止めた。

「どうした」

「の葬儀、美が旅にくって言ってるんだ」

瞬、吉郎は自分のを疑った。

「旅？」

「うん。ハワイ旅をから予約してたらしくて、友達と4でく予定で……キャンセル料もかかるからきたいって」

吉郎は台所の子にゆっくり腰をろした。

は子の葬儀だ。

55連れ添った妻の、最の別れのだ。

「正」

声がくなった。

「おは、それを許すのか」

話の向こうはい沈黙に包まれた。

その沈黙のを、吉郎は痛いほど理解した。

正は止められなかったのだ。

やがて正が言った。

「すまない、親父」

その声は、妻を止められなかった男の惨めな声だった。

吉郎は静かに話を切った。

その夜、吉郎は奥の部に置された子の顔を見た。穏やかな表だった。何もらない、らかな顔だった。

おの嫁は、おの葬式より旅を選んだぞ、子。

そうった瞬、涙がこぼれた。

しみの涙ではなかった。

悔しさの涙だった。

1220、葬儀の朝。

れののないだった。空気はきんとえて、吐く息がく曇った。吉郎は喪に着替え、鏡のでネクタイを締めた。介護と葬儀の準備で、すっかり痩せた自分の顔が映っていた。

しっかりしろ。

今が最だ。

葬祭には、親戚や所のたちがしずつ集まっていた。子と親しかった向かいの奥さん、町内会の顔見り、吉郎の会社で昔働いていた元従業員夫婦。皆が静かにをわせてくれた。

正も来ていた。喪を着て、受付の伝いをしている。

しかし、その隣にいるはずの美はいなかった。

参列者が挨拶に来るたび、誰かが尋ねた。

「お嫁さんは、お見えにならないんですか？」

その質問が来るたび、吉郎の胸に鋭い痛みがった。

それでも吉郎は、穏やかな顔を崩さずに答えた。

「体調を崩しまして。本も残がっているんですが」

嘘だった。

美は今頃、空港にいるはずだった。キャリーケースを引き、パスポートをに、友たちと笑いながら搭乗へ向かっているのだろう。

義母の棺のにの1輪も向けずに。

だが吉郎は本当のことを言わなかった。

ここで「嫁は旅にきました」と言えば、子が恥をかく。きている、1度も自分を恥ずかしいとわせなかった子に、最の最で惨めないをさせたくなかった。

焼の列ができた。

1、また1と棺にを入れていく。い菊、淡いピンクのカーネーション。棺のの子は、に囲まれて眠っているように見えた。

吉郎が最にを入れようとした、胸ポケットのスマートフォンがさく震えた。

本来なら無するところだった。けれど吉郎は、なぜか画面を確認してしまった。

美のSNSの更だった。

空港のラウンジ。きな窓の向こうに。テーブルにはビールとつまみ。美は友たちに囲まれ、弾けるような笑顔で写っていた。

添えられた文は、こうだった。

「やっとハワイ。しばらくリフレッシュしてきます」

吉郎は画面を見つめた。

3秒。

5秒。

10秒。

指が震えていた。

ゆっくり画面を閉じ、棺のの子に目を戻した。に埋もれた顔は、どこまでも優しかった。

吉郎はのだけでつぶやいた。

「子、すまんな。わしは、あの嫁を許すことができん」

葬儀が終わり、葬へ移り、骨を拾い、遺と遺骨を抱えてに戻ったには、もうが暮れていた。

仏壇のに座り、遺を置く。写真のの子は、3ほど、所の公園で撮ったものだった。

桜のでし照れくさそうに笑っている、吉郎の1番好きな写真だった。