「美さん、すまないが1つ頼みがあるんだ」

話の向こうで、美はし面倒くさそうに言った。

「何ですか、お父さん」

「来週の曜だけでいい。子のそばにいてやってくれないか。わしもちょっと病院にかなきゃならんのだが、あの子を1にしておくのが配でな」

しが空いた。

「お父さん、すみません。私もそのは予定が入ってまして。ヘルパーさんにお願いした方がいいんじゃないですか。最はいいサービスもあるみたいですし」

吉郎は受話器を持ったまま黙った。

りより先に、い疲れが全を覆った。

このに期待する方が違いだった。

「ああ、そうか。悪かったな、忙しいのに」

その夜、吉郎はスマートフォンをいた。正が以、美の様子はこれで見られると教えてくれたSNSだった。

画面をスクロールした吉郎の指が止まった。

そこには、ちょうどあの曜に投稿された写真があった。のおしゃれなレストラン。いテーブルクロスのにワインのグラス。友らしき女性たちに囲まれた美が、満面の笑みでピースサインをしていた。

添えられた言葉は、こうだった。

「久しぶりの女子会、最のランチ」

吉郎はしばらく画面を見つめた。

このは、義理の母が命を削っていることをらないわけではない。

っていて、こうなのだ。

それ以来、吉郎は美に何かを頼むことをやめた。

がまる頃、子の体はさらにった。事はスプーン1杯の粥がやっとになり、声もさくなり、起きがることも難しくなった。

それでも子は、吉郎に配をかけまいとした。

「あなた、ちゃんとべてる？　無理しないでね」

自分の方がよほど苦しいはずなのに、気遣うのはいつも吉郎のことだった。

ある夜、体を拭いていると、子がふと言った。

「ねえ、あなた。美さんには、あんまり無理を言わないでね」

吉郎のが止まった。

「あの子も忙しいんでしょう。迷惑をかけたくないの、私」

吉郎は何も答えられなかった。

迷惑をかけたくない。

その言葉が、胸の奥にく刺さった。

違う。

おは何も悪くない。

悪いのはあっちだ。

でも、そんなことを病の妻に言えるはずがなかった。

吉郎はただ、「ああ、分かってる」とだけ答え、黙ってタオルを絞り直した。

1217、け方の4をし回った頃だった。

吉郎はいつものように、子の枕元の子で浅い眠りについていた。ここ数、子の呼吸は浅くなっていた。吉郎は夜通し、そばをれなかった。

ふと気配をじて目をけた。

部は静かだった。

あまりにも静かだった。

それまで聞こえていた、か細い寝息が聞こえない。

吉郎はを起こし、子の顔を覗き込んだ。目を閉じたまま、穏やかな表をしていた。

苦しそうなところはどこにもない。まるでい眠りに落ちているようだった。

けれど、そのに触れた瞬、吉郎には分かった。

指先がたかった。

「子」

声がなかった。

「おい、子」

返事はなかった。

吉郎は子のを両で包んだ。もう温もりは戻らない。では分かっていた。それでもをせなかった。

涙がこぼれた。

声をげて泣く涙ではなかった。ただ止めようもなく頬を伝い、握ったのに落ちていった。

55が瞬のうちによみがえった。

の堂のおにぎり。

隅田川沿いの夕暮れ。

造アパートで向かいってべた噌汁。

独を決めた、背を押してくれた声。

正がまれた。

吉郎はかすれた声でつぶやいた。

「本当によく頑張ってくれたな。俺なんかのそばで55も、ありがとうな、子」

夜がけてから、吉郎はかかりつけ医に話をし、確認をしてもらった。医師は聴診器を当てたあと、静かに首を横に振った。

「らかなお顔です。最は苦しまなかったといますよ」

その言葉に、吉郎はわずかに救われた。

葬儀への連絡、所への挨拶、親戚への話。やるべきことはのようにあった。80歳の体を引きずるようにして、吉郎は1つずつ片付けていった。

しんでいる暇などない。

このをちゃんと送りす。

それが最の務めだった。

正には朝1番に話した。

「正、母さんが逝った」

話の向こうで、正が息をむのが分かった。

「すぐく」