けれど、私自のははっきりと変わっていた。

私は自分のシフト表を基準に、「毎週曜の午なら買い物の伝いにけるけれど、それ以の平は無理」「夜勤けのは連絡があってもすぐにはけない」と、できることとできないことの境界線をあらかじめ確に伝えるようにした。

母が話で「ちょっとくらい顔をしてくれてもいいのに」と満を漏らしても、以のように罪悪でシフトを代わってもらったり、眠を削ったりすることはもうしない。「ごめんね、そのは仕事だから曜にくね」と穏やかに返し、話を切る。

その代わり、病院の退院支援スタッフや域のケアマネジャーとも連携し、母が週に回通えるリハビリ特化型のデイサービスの利用続きをえた。

専の目が入るようになったことで、母の腰の筋力は目に見えて回復し、昼にでにいるも解消された。

すると自然と、実の役割分担も回り始めた。父は毎朝の洗濯と簡単な調理を自分の課としてこなすようになり、姉にも「曜の午は私が仕事だから、お姉ちゃんがスーパーの買いしと薬局の受け取りをお願いね」と具体にタスクを割り振った。

姉は最初こそ「えー、休みのなのに面倒くさい」と渋っていたが、私が切代わらないと分かると、仕方なくをして母親の買い物に付きうようになった。

そんなある曜の夕方、私のスマートフォンに姉からLINEが届いた。

『今、お母さんの病院の薬受け取ってからスーパーでいお米とか洗剤買ってきたんだけど、待ちいし荷物いしで、休みのが半分潰れたんだけど。マジで疲れた……』

画面に並んだ愚痴を見て、私はふっと息を吐いた。

以は、この「休みのが半分潰れる」労働を、私が毎週のように、しかも夜勤けの体で黙って引き受けていたのだ。

私はスマートフォンの画面をタップし、を込めずに、けれど真っ直ぐな言葉で返信を打った。

「そうだよ。だから今まで、私も変だったんだよ」

＊＊＊

母の入院から、半が過ぎた。

季節は巡り、の葉がづき始める頃には、母はもう杖も使わずに所の公園まで散歩にかけられるようになっていた。

私は今も、特別養護老ホームで介護福祉士として働いている。無理なシフト変更やの切り売りをやめたおかげで、体調を崩すこともなくなり、休憩で同僚のさんからも「瀬さん、最すごくいい顔してるわね」と笑われるようになった。

実への仕送りも、これまで通り無理のない範囲で続けている。けれど、もう「いい娘でいなければ」と自分をすり減らすことはない。

姉の玲奈は、今でもたまに実へ帰っては母と並んだ写真をSNSにアップしている。

『久しぶりにお母さんとゆっくりティータイム』という文章のには、相変わらず親戚たちからの「優しいね」「親孝だね」というコメントが並んでいる。

画面をスクロールしながら、私は静かに微笑んだ。議なことに、もう胸がチクリと痛むことも、悔しさが込みげることもなかった。

姉には姉のやり方があり、私には私のやり方がある。それでいいのだとえるようになったからだ。

数の夜、珍しいことに母から話がかかってきた。また何か頼み事だろうかと構えながらると、受話器の向こうの母の声は穏やかだった。

『美咲、最朝晩がえるけど、邪ひいてない？ 夜勤も続いてるんでしょう』

「うん、元気だよ。お母さんこそ、リハビリの調子はどう？」

『おかげさまで順調よ。それでね、今度こっちに来るは、もうお惣菜とか用品とか何も買ってこなくていいからね。お父さんとで買い物もけるようになったから。たまにはぶらで来て、お茶でもんでゆっくりしていきなさい』

受話器を握りしめたまま、私は「うん、ありがとう」とさく答えた。

母がこれから先、完全に偏をなくすかどうかは分からない。きっとまた、姉の言葉に目を細めてぶもあるだろう。

それでも、私はもう誰かと比べられて自分を責める必はない。

親を切にう気持ちと、自分のを守ることは、決して矛盾しないのだから。

休の朝、私は目覚まし計をかけずに、昼くまでぐっすりと眠った。

遅い朝を済ませたあと、お気に入りのスニーカーを履いて所の商を散歩する。帰り、の先に並んでいた淡い黄のガーベラとユーカリの葉に目が留まり、自分へのご褒美に束買って帰った。

アパートの部に戻り、ガラスの瓶にを活けて、淹れたての茶をテーブルに置く。

ふと画面がったスマートフォンを見ると、族のLINEグループに、姉が母とで笑っているしい写真が送られてきていた。

私はその写真を度だけ眺め、静かにスマートフォンを伏せて、温かい茶にをつけた。

姉のように写真に写らなくてもいい。誰かに褒められなくてもいい。これからは、母のだけでなく、私自のも切にしていきたい。