「軽トラ、借りてもいいですか？」

結婚した翌の夕方、台所の洗剤とゴミ袋が切れていることに気づいた。徒歩圏内にはなく、用品の買いしにはが欠かせない。

畑仕事から戻ったばかりの夫に声をかけると、作業着のポケットから鍵の束を取りした。属同士が触れい、ジャラリと乾いた音が鳴る。

「好きなを使っていいよ」

「え？」

「運転しやすいのを選んで」

私はわず首をかしげた。母のの砂利敷きの庭には、荷台に青いコンテナを積んだ軽トラックが台まっているだけだったからだ。

どれが軽トラの鍵なのか迷いながら玄関をたところで、紺の制を着た若い女性と鉢わせた。胸元には見慣れない会社のロゴ入り名札がついている。

「奥様、おかけですか？ おでしたらこちらにございます」

「あ、いえ。くのスーパーへくだけなので、軽トラで分です」

「もちろん軽トラもございますが、まずは庫へご案内しますね」

断る暇もなく、女性は私の半歩を歩きした。案内されたのは、母の裏から百歩ほどれた所にある、の壁の横な別棟だった。

周囲の農はと砂利のままなのに、その建物のだけは綺麗にコンクリートで舗装されている。女性が壁のボタンを押すと、いモーター音が響いた。

シャッターが、ゆっくりとがり始める。

から順に現れたのは、汚れひとつない漆黒のバンパーと、磨きげられたホイールだった。

わず息をのむ。

るく照らされた庫の奥に、黒塗りの級セダンが台、型の輪駆が台、そして送迎用のワゴンが台、計台が先を揃えて並んでいた。

「奥様はどちらをお使いになりますか？ 鍵は事務所の庫からお持ちします」

「……待ってください。これ、どなたのですか？」

女性は議そうに瞬きをした。

「会社のですが。野グループの社の奥様でしたら、どれでもお使いいただけますよ」

「社の、奥様……？」

「はい。野代表の奥様ですから」

喉の奥がカラカラに乾き、臓がドクンときくねた。

目のに並ぶ艶やかな黒塗りの体と、玄関先に脱ぎ捨てられた夫のだらけの靴。ので、そのつがどうしても結びつかない。

夫の拓真さんは、朝から畑にてにまみれる、寡黙で実直な農のはずだった。その仕事を、私は度たりとも恥ずかしいとったことはない。

けれど、こんな話は言も聞いていなかった。

……どういうこと？

ち尽くす私の脳裏に、かのあの息が詰まるような夜の記憶が蘇る。

同じ拓真さんを見て、姉の美はで笑ったのだ。

「農の嫁なんて絶対に嫌！ もだらけだし、田舎暮らしなんてありえない」

そう言い残し、姉は結婚式の週に荷物をまとめて友宅へ逃げした。

残されたのは、百万円という額な式キャンセル料と、世体を何より気にする父のりだった。

逃げた姉を責めることもせず、父はリビングのテーブルに解約細を叩きつけ、私を見ろしてこう言い放ったのだ。

「おが代わりに嫁げ」

私は当、歳だった。

けれど父にとって私は、姉が気まぐれに捨てた縁談の穴を埋めるための、都のいい予備品でしかなかったのだ。

えば、物ついた頃から梅原のルールはいつも同じだった。

つの姉の美は、昔から顔ちが華やかでがうまく、母の恵子にとって自の娘だった。姉が欲しがるや習い事は迷わず買い与えられ、私はいつもで留守番をさせられた。

学の事もそうだ。姉の発表会や制の採寸には両親揃って駆けつけるのに、私の入学式には「が忙しいから」と誰も来なかった。

数、実のアルバムを理していた、同じ付の買い物袋を抱えて笑う母と姉の写真を見つけた。胸の奥がたくなる覚を、今でもはっきり覚えている。

社会になってからも、その構図はミリも変わらなかった。

私は内の会社で営業事務として働き、取りのから毎万円を欠かさずに入れていた。

そのうえ、朝のゴミしから夕の支度、呂掃除まで事の半をこなしていた。