私は包丁を止め、ゆっくりと義母の方を向いた。

義母は私の顔をうかがうように、目遣いで微笑もうとしていた。悪気はないのかもしれない。ただ、母親として娘を甘やかしたいで、また当たりのように私のと労力を頼ろうとしているのだ。

私は穏やかな声で、けれどはっきりと首を横に振った。

「お義母さん、それはできません」

義母の表が固まった。

「……どうして？ ちょっとくらい、いいじゃない」

「絵里さんはもう歳のです。自分の事を作ることも、自分のを洗うことも、これからで暮らしていくために必なことです。私がを貸してしまっては、せっかく自しようとしている絵里さんのためになりません」

私は呼吸置いて、義母の目をまっすぐに見つめた。

「それに私も、自分の仕事と庭のを切にしたいんです。困ったときに族として配したり、相談に乗ったりすることはもちろんします。でも、誰かの活の世話を当たりのように引き受けることは、もうしません」

義母は何か言い返そうとしてをきかけたが、やがて力なく肩を落とした。

そのの夜、啓介は義母と向きい、義母自のこれからの暮らしについても真剣に話しった。

「母さん、姉さんがていった、母さんはどうしたい？ このままこので、活費の分担や事のルールを守りながら緒に暮らすこともできる。

でも、もし母さんが『嫁に気を使いながら暮らすのは窮屈だ』とうなら、駅くの便利な所にある齢者向けの賃貸アパートを緒に探すこともできるよ。母さんので払える範囲で、りない分は俺が無理のない範囲でしだけ援助するから」

啓介の優しい提案に、義母はしばらく黙って湯呑みを見つめていた。

そして、隣のソファに座っていた私の方へゆっくりと線を向け、かすれた声でさく聞いた。

「……翔子さん。あなた、もう私たちのことが嫌いになったの？」

その声には、これまでのがりももなく、ただの老いた母親のさだけが滲んでいた。

私は義母の目を見つめ返し、静かに答えた。

「嫌いになりたかったわけじゃありません。ただ、もう限界だったんです」

義母の目から、粒の涙がこぼれ落ちた。義母はハンカチで目元を押さえると、さく何度も頷いた。

「……そうよね。私が悪かったわ。本当に、ごめんなさいね」

季節がからへと移り変わったの半ば。

のは、驚くほど静かで穏やかな空気に包まれていた。

絵里さんはの終わりに予定通りアパートへ引っ越し、今ではしい暮らしにしずつ慣れてきたらしい。先、啓介のスマホに「初めて自分で作ったカレーが焦げた」と苦笑いするメッセージが届いたと聞き、私もわず微笑んでしまった。

そして義母もまた、お盆が過ぎた頃に「やっぱり寄りでのんびり暮らす方が気楽だわ」と自ら決め、駅の商や病院に歩いてけるさなワンルームマンションへ移りんだ。啓介はに度ほど週末に義母のマンションへ顔をしてい荷物を運んだり球を替えたりしており、私とも盆暮れには穏やかに顔をわせる適度な距が保たれている。

私は今も階の畳半の仕事部で、宅の財務・経理の仕事を続けている。誰に邪魔されることも、パソコンの横に化粧ポーチを置かれることもない。

毎の活費と事は、啓介とで改めて話しい、お互いの収入と仕事の忙しさにわせて無理なく分担する形に落ち着いた。

そのの夜、仕事がく終わった啓介が、エプロンをつけて台所にってくれた。

「今は俺が作るよ。翔子、末の決算処理で疲れてるだろ」

「ありがとう。じゃあお言葉に甘えようかな」

過ぎ、ダイニングテーブルに湯気のつ夕が並んだ。

献は、啓介が丁寧に焼いてくれた鮭の塩焼きと、具沢の豚汁、それにほうれんの胡麻え。

席に着いた私は、自分の目のに置かれたお皿を見つめた。

そこには、ふっくらと焼き目のついた鮭の切りが、分きちんと盛られている。

ふと、数ヶの記憶が蘇った。

啓介が張にかけた初の夜、義母に菜箸で鮭を取りげられ、「稼いでない嫁はべる資格がない」と笑われたあの晩のことだ。

けれど、もう胸の奥はしも痛まなかった。

テーブルのにあるのは、分の普通の夕だけ。

誰がいくら稼いでいるかを比べるもいなければ、私の皿から勝に魚を奪っていくもいない。

「いただきます」

隣で箸を取った啓介と目をわせ、私は温かい豚汁のお椀をに取った。

私が欲しかったのは、豪華な事でも、きなでもなかった。ただ、自分ので、自分の分のご飯をしてべられる毎だった。