「貧乏嫁は族の恥でしょ。親族写真には入らないで」

、義姉である吉野さんの結婚式当だった。

都内ホテルの親族控は、畳ほどの折衷の広い部だ。

親族紹介が始まる分、入りの脇へ呼びされた私に、義母の邦さんがい声でそう言った。

には、いA4用が枚握られている。

式スタッフが用した、親族集写真の並び順を示した配置図だった。

「お母さん、それはどういうですか」

聞き返した私の横で、義妹の里子さんがで笑った。

「聞こえたでしょ？ 部者は来ないでってこと」

里子さんは百貨の化粧品売りで働いており、今も華やかな訪問着を着こなしている。

対する私は、式で借りた番価なレンタルの黒留袖に、自分でまとめただけの質素な夜会巻きだ。

「レンタルの留袖なんて、あちらのご親族と並んだら見栄えが悪すぎるのよ」

義母は私の帯まわりを瞥すると、眉をひそめてため息をついた。

私は、夫の公平と結婚してからずっとこので見されてきた。

それでも今ここへ来たのは、ので唯私をとして尊してくれた吉野さんのれのを祝いたかったからだ。

「千鶴は俺の妻だぞ。何を言ってるんだ」

机の子から、夫の公平が勢いよくちがった。

「今ぐらい黙っていろ」

窓際で聞を広げていた義父の雄さんが、面から目をげずにい声で遮った。

「おたちが騒げば、あちらのご親族に聞こえるだろう」

とも、私の顔を見ていない。

主役である嫁の吉野さんは別でベールをつける最終支度の最で、この騒ぎはまだ届いていない。

ここで私が声を荒らげれば、吉野さんのに度の結婚式が台無しになる。

喉の奥がカラカラに乾くのをじながら、私は義母の元にある配置図へ線を落とした。

郎側と婦側の並び順が細かく印字されたそのに、公平の名はある。

けれど、その隣にあるはずの私の名だけが、最初からどこにも印字されていなかった。

「……わかりました」

私はくをげ、控の隅に並べられた親族たちの袋の横へ静かに歩引いた。

こので私が「千鶴」と名で呼ばれることは、で度もなかった。

義母は私を「あなた」と呼び、義父は「公平の嫁」、里子さんは「兄の奥さん」と呼ぶ。

名すら呼ばれないが、族の記写真から消されるのは、きっと最初から決まっていたことなのだ。

すべては、結婚の挨拶に初めて義実を訪れたのに始まっている。

玄関のにった瞬、義母の線は私の靴先から始まり、皮のハンドバッグ、無のワンピースへと骨にからへいた。

「あら、ったより普通の方ね」

褒め言葉のつもりだったのだろうが、その目にはらかな値踏みのが浮かんでいた。

居の卓につくと、義父が湯呑みを持ったまま私の職業を尋ねた。

「仕事は何をしとる」

「さなアパレルメーカーで、サンプル縫製と技術指導をしています」

デザイナーが描いた枚の絵型から最初の試作品を縫いげ、量産へ渡すための仕様を固める仕事だ。

ミシンを踏むだけでなく、の特性を見極めてミリ単位で型を修正する専職なのだが、義父はを鳴らした。

「なんだ、でやる内職みたいなものか」

「いえ、会社に通って正社員として働いています」

訂正しようとした私の言葉を、義母が甲い声で遮った。

「いいのよ、お父さん。女はそれくらいでちょうどいいの。お料だって決まってないんでしょ？」

「物や期にもよりますが、毎固定をいただいています」

「ほら、そういう曖昧なのがダメなのよ。うちの所の奥さんはね、スーパーのパートでも毎きちんと万円以稼いでくるのよ」

義母ので、私は「で遣い稼ぎの針仕事をする貧乏な嫁」として完全に固定された。

度貼られたレッテルは、どれだけ説しても剥がれることはなかった。

では毎正に、親戚が座敷に集まる。

義母から「うちは数がいから、あなたも何か作ってきて」と頼まれ、私はの夜からごしらえをして筑煮と黒豆を箱に詰めて運んだ。