葵はタオル越しにを抱え、声を押し殺して泣き始めた。 細い肩が、壊れた械のように激しく痙攣する。

「私……母親失格よ……。あの子たちが番苦しいに……そばにいてあげられなかった……」

、度もで涙を見せなかった女が、子供のようにしゃくりあげていた。 私はしゃがみ込み、葵の震える肩に、そっとを置いた。

「違うよ、葵。君は派にやってきた。たったで、命懸けでこの子たちを守ってきたんだ」 私はく息を吸い、静かに、しかし度と揺らぐことのない声で告げた。 「でも、もうで抱え込まなくていい。俺がいる。君がけないは俺がる。君が倒れそうなは俺が支える。……それが、俺のやりたいことなんだ」

葵は顔をげ、涙で濡れた瞳で私を見つめた。 その、背のベッドから、かすかな擦れの音がした。

目を覚ました蓮が、ぼんやりとした線でこちらを見ていた。 さなが、シーツのを彷徨う。 私がを伸ばすと、蓮のい指先が、私の親指をきゅっと握りしめた。

「……パパ」

掠れた、か細い声だった。 おじちゃん、ではなかった。

「パパ……来るの、かったね……」

界が、瞬で滲んだ。 喉の奥がく焼けて、声がなかった。 私は蓮のさなを両で包み込み、額をそのさな掌に押し当てて、ただ何度も頷いた。

葵は元を両で覆い、静かに、溢れる涙を流し続けていた。

あれから、が過ぎた。

私たちは、急いで籍を入れ直すことはしなかった。 あの嵐の夜の、私は庭裁判所で蓮の認続きを正式に完させ、公正証を作成して、の子供の将来にわたる養育と教育の責任を法に定めた。 葵もまた、がむしゃらな夜の配達を辞め、昼のパンのパートへと活の拠点を移した。

私たちは今も、別々の所で暮らしている。 の断絶は、夜ので埋まるようなものではない。 互いの活を尊し、子供たちの歩幅にわせながら、私たちはしい関係を歩ずつ紡ぎ直していた。

曜。 柔らかなの陽射しが差し込む私のマンションのキッチンに、湯気がくちっていた。

「蓮、具を入れすぎだって！ また皮が破けちゃうぞ」 「丈夫だよ！ これくらい入れないと美しくないもん！」

まみれのダイニングテーブル。歳になった蓮が、来の学入学を控えたつきで盛りの餡を皮に乗せ、案の定、縁から溢れさせて葵に叱られていた。

「ほら、言わんこっちゃない。美緒、お持ってきて」 「はーい！」

歳になった美緒が、踏み台のからプラスチックのコップを器用に運んでくる。 そののには、真っな麦がちょこんとついていた。

「美緒ちゃん、お顔が猫ちゃんになってるわよ」 葵が笑った。

かつて夜の玄関先で見せたあのたい表は、どこにもなかった。 目元に刻まれた柔らかな笑い皺が、陽のに透けて輝いている。

ジュウウウ、とよい音をてて、フライパンので餃子が焼きがる。 ばしい胡麻油の匂いが、部いっぱいに広がっていく。

のあの。 え切ったプラスチック容器ので、く油が固まっていたあの餃子の記憶が、温かな湯気のに溶けて消えていくようだった。

「はい、焼けたわよ！」

皿に盛られた、形の揃いな焼き餃子。 蓮が破いて恰好に閉じたものも、美緒が指先で潰したものも、黄の綺麗な焼き目をつけて並んでいる。

「いただきまーす！」

子供たちの元気な声が、かつてえ切っていた２ＬＤＫのリビングに響き渡る。 々の餃子をハフハフとに運ぶ蓮の元に、美緒がティッシュを差しす。 葵が私にお茶を注ぎ、ふと目がって、でさく笑いった。 特別な贅沢など何つない。 けれど、ここにある確かな温もりを、私はもう度と放さないと誓っていた。

夕暮れ。 の空が淡いに染まり始めた頃、私はを見送るためにエントランスへとりた。

たいが吹く角。 美緒はしく買ってもらった赤いコートのポケットに両を突っ込み、葵の隣でさくねている。

「じゃあ、また来週な」

私がを振ると、蓮がトコトコと駆け寄ってきて、私のウールコートの裾をぐっと引っ張った。

見げてくる瞳は、澄み切った黒いを宿している。

「パパ、も来る？」

その問いに、私の胸の奥が柔らかく軋んだ。 私は膝をつき、蓮と目線をわせた。 そして、指を差しす。

「は仕事だから来られない。……でも、曜の朝には必ずく。約束だ」

蓮は私の指を見つめ、それから自分のさな指をしっかりと絡めわせてきた。

「約束？」 「ああ、約束だ」

かつての私は、約束よりも仕事を優先していた。 「おたちのために働いている」と言い訳をしながら、番切な約束から逃げ続けていた。

けれど、今は違う。

父親になるということは、を稼ぐことでも、派なを用することでもない。 にまみれた靴を洗い、をした夜に駆けつけ、交わしたさな約束を、何度でも、何度でも守り続けることなのだ。

親指と親指をわせ、指切りを交わす。 蓮のさな指の温もりが、私の乾いた臓の隅々まで、温かい血を巡らせていくのをじていた。