それは切れでも、夫への免罪符でもない。

私が働き、耐え、き抜いてきた証としての、正当な私の財産だった。

あるの仕事帰り、私は園田さんに誘われて、駅ビルに入っているさな陶器にち寄った。

棚に並ぶ器を眺めている私に、園田さんがつの焼き物を渡してきた。

「マリエさん、次にお茶碗を買うはね、自分の分を番いいものにしなさい」

園田さんは悪戯っぽく笑いながら言った。

「誰かの余り物とか、欠けた器を使うのはおしまい。毎のご飯を盛る器くらい、自分がから気に入ったものを選ばなきゃ駄目よ」

に取ったのは、いの釉薬が美しく流れる、に馴染むぶりの飯碗だった。

同居代、義母と京介には派な漆器や陶器が宛がわれ、私だけが景品でもらった縁の欠けた物の茶碗を使わされていた記憶が、をかすめた。

「そうですね。今度は、私が好きなものを選びます」

私はその飯碗をレジに持っていき、自分の財布から代を支払った。

がけ、の半ばを過ぎた頃、私は久しぶりに見吉の川沿いを訪れていた。

かつて京介が見せてくれた、あの築マンションを見げる。

階の角部には、既に別の族の温かなレースのカーテンが揺れていた。

あの部でで暮らすという未来は、もう度と訪れない。

だが、私のは止まらなかった。

をそのまま流に向かって分ほど歩いた所に、しくリノベーションされた層の賃貸アパートを見つけたのだ。

階の向きの角部。

産に案内されて内に入ると、リビングの掃きし窓から、見吉川の穏やかな面と、堤防に続く桜の並が望できた。

賃は万千円。

今の私の料で、分に支払っていける額だった。

私はそののうちに契約に署名し、付を支払った。

引っ越しの期は、に設定した。

あの料理本のから落ちてきたパンフレットの裏に、京介が鉛でき残していた、あの「」と同じ季節だった。

誰かに連れてきてもらった部ではない。

私が自分ので探し、自分の稼ぎで契約した、私のためのだった。

の旬、引っ越し作業は半で無事に完した。

荷解きを終えたリビングの棚には、あの古い料理本が置かれ、その隣に桐箱が並べられていた。

義父の形見である巻きの懐計は、計で油を差し直してもらい、傷んでいた革紐を落ち着いた焦茶のしいバンドへと交換してあった。

をづけると、チク、タク、と正確で力い秒針の音が、規則正しく響いていた。

台所へき、しく買ったの茶碗に炊きたてのご飯をよそい、丁寧に取った汁の噌汁を添えて、窓辺のさなテーブルに運んだ。

分の朝。

そこにはもう、かつてじたようなたい孤独はなかった。

ベランダの窓をいっぱいにけ放つと、の湿り気を帯びたが、カーテンをふわりと持ちげた。

川のせせらぎの音が、よいリズムを刻みながら部のへと流れ込んでくる。

の桜の蕾はまだ固く閉じていたが、枝先は微かに赤みを帯び、のをじっと待っていた。

もしも今、もう度だけ京介のにつことができるなら。

私はきっと、彼が遺したの言葉を盾にして、あの言えなかった文句を何でも並べてるだろう。

病気を隠したずるさを責め、私を蚊帳のに置いた勝さを鳴りつけ、で勝に逝ってしまった理尽さを泣きながら叩くだろう。

そして、すべてのりを吐きし終えたで、窓のの川面を指差して、胸を張ってこう言ってやるのだ。

私のなんだから、次はちゃんと私にも選ばせて、と。

私は温かいお茶をすすり、のが差し込むしい部で、ゆっくりと背筋を伸ばした。