差し込んだ鍵が、びくともしなかった。

、曜の朝。 え込み始めたのが、夜勤着のに羽織ったのコートを容赦なく抜けていく。 指先は、半にわたる科病棟でのアルコール消毒の繰り返しで、ささくれち、く張っていた。

いつもなら、鍵穴に真鍮の鍵を差し込んでへ軽くひねるだけでいい。 カチリ、と古いシリンダーが段階でよい属音をてて解錠する。 義父がに建てた柏ので、私が、何百回と繰り返してきた作だった。

だが、回らない。

奥まで刺さっている触はある。 けれど、にもにも、ミリたりともかない。 度引き抜き、鍵の溝にゴミでも詰まっていないか息を吹きかけて、もう度差し込んだ。 固い。まるで壁の穴に棒を突き刺したように、完全に拒絶されていた。

屈み込んで鍵穴のまわりを凝した。 臓が、喉の奥へねがった。

ドアノブのにあるシリンダーの座だけが、朝に晒されてにギラギラとっている。 のの脂でくすんでいた真鍮の板は跡形もなく消え失せていた。 傷ひとつない、真しいディンプルキーのシリンダー。 縁の属には、取り替えたばかりの械油の匂いさえ微かに残っていた。

息が詰まる。 ……鍵が、違う。

指先が微かに震えるのを抑えながら、柱の横にあるインターホンのボタンを押した。

くい子音が、静まり返った宅に鳴り響く。 向かいのの楼、レースのカーテンがわずかに揺れ、所のさんがこちらの様子を伺う気配配がした。

ツーツーという接続音のあと、スピーカーからノイズ混じりの声が吐きされた。

「鍵、変えたわよ」

義母の声だった。 く、愉悦を噛み殺したような、濁った響き。

「……変えたって、どういうことですか」

「言葉通りのよ。昼寝てばかりの嫁なんて、うちにはいらないの。でしをやして反省しなさい」

スピーカーの向こう側から、さく茶碗が擦れう音が聞こえた。 誰かがいる。 平の朝。義母がでいるはずのこのに、誰かが同席している。

「お母さん、けてください。昨の夕方からずっと病棟にいたんです。以、度も座れてないんです」

「うるさいわね。所迷惑でしょう」

プツリ、と方に通話が切られた。

静寂が戻る。 見げると、階のリビングの戸は固く閉ざされ、勝のガラス越しに見えるテレビの液晶画面だけが、青く点滅していた。

ので、何かがたく凝固していく。 私はポケットからスマートフォンを取りし、夫の拓也の番号をタップした。

コール音が回。 ガチャリ、と受話器ががる音がした。

「……もしもし」

声がすぎる。 話の背で反響する、聞き慣れた玄関ホールの残響。

このは、ドアのすぐ向こう側にいる。

「拓也さん。そこにいるんでしょ。鍵をけて」

「……まず、母さんに謝れば？」

ため息混じりの、いつもの怠惰な声だった。

「あなたもってたの？ 鍵が変わってること」

「俺も賛成したよ。くらいにいれば、おもしはがえるだろ」

。 夕方から翌朝半まで、急性期の術患者の点滴を繋ぎ替え、夜の容態急変にり回り、血と消毒液の匂いに塗れてち続けた半。 その末に辿り着いた玄関ので、、反省しろとこのは言った。

の覚が、すうっと引いていく。 りすら湧かなかった。ただ、背筋の芯が氷に浸されたようにえ切っていく。

「そうですか」

私の声は、自分でも驚くほど乾いていた。

「では、さようなら」

「は？ おい、まゆ――」

通話終の赤いボタンを親指で押し込んだ。 柱のに、朝刊が本、無造作に差し込まれたままになっていた。 毎朝、夜勤けの私が抜いて玄関へ運んでいたものだ。 私はそれに触れず、握りしめていた回らない古い鍵をコートのポケットくに滑り込ませた。

自転のスタンドをねげる。 振り返ることはしなかった。

駅へとるい坂を、自転を押しながら歩いた。 のたい朝が、寝で充血した目元をちくちくと刺す。

このに嫁いで。

歳で結婚したとき、夫の拓也は私の顔をちゃんと見て話すだった。