ポケットから、シルバーの鍵を取りす。傷ひとつない、私だけの部の鍵。

鍵穴に差し込み、指先に軽く力を込める。カチリ。何の抵抗もなく、滑らかな属音をてて、シリンダーが段階で回転した。

ドアをける。「ただいま」誰もいない部に向かって、声にして言ってみた。返事はない。その静寂が、たまらなくおしかった。

インターホンのスピーカーから罵声を浴びせてくる義母はいない。「母さんに謝れ」と怠惰に言い放つ夫もいない。シンクに放置された汚れた器も、悪臭を放つ洗濯物のも、ここには何ひとつしない。

いシャワーを浴びて、夜勤の汗と消毒液の匂いを洗い流す。肌触りのいい綿のパジャマにを包み、キッチンでお湯を沸かした。駅ビルの雑貨で見つけた、の陶器の湯呑み。母の形見の代わりにはならないけれど、自分ので選んで買った、私だけのお気に入りの湯呑みだ。ばしいほうじ茶を喉に流し込むと、張っていた胃の腑がじんわりと解けていくのが分かった。

寝へき、遮級のいのカーテンを、隙なくきっちりと閉める。の眩しい朝は完全に遮断され、部のは柔らかなに包まれた。

ベッドに入り、羽毛布団を首元まで引きげる。枕にを沈めると、清潔な柔剤のりが腔をくすぐった。

誰も、階へ駆けがってこない。誰も、掃除のコードをけたたましく引きさない。今から私がどれだけく眠ろうと、この世界のだれとして、私を責める権利など持っていないのだ。

瞼を閉じると、よい力が全を包み込んでいった。

ただ眠れる。それだけのことが、こんなに幸せだなんてわなかった。

私はく息を吐きし、静かな眠りの底へと、ゆっくりと落ちていった。