【01】「パートのおより、母さんの方が」

たいで締めた本まぐろの赤を、慎に包丁で切り分ける。

パート先のスーパーで、鮮魚チーフに頼み込んで番いいサクを取り置いてもらったものだ。蔵庫のチルドには、夫の正彦が好きなプレミアムモルツを本、やしてある。

堅の品卸会社で、夫が営業部に昇した。

結婚して。毎ぎりぎりの活費をやりくりし、ボーナスがるたびに宅ローンの繰りげ返済に回してきた。子供に恵まれなかった分、で慎ましく、肩寄せって暮らしてきたつもりだった。

ガチャリ、と玄関の鍵がいたのは午半を回った頃だった。

どさりと革靴のかかとを踏み潰す鈍い音が響き、廊に酒とタバコの混ざった苦しい臭いが充満する。

「ただいま、正彦さん。お疲れ様、昇おめでとう」

タオルを差しす私のを、夫は目もわせずに払いのけた。

仕てろしたばかりの紺のスーツは、すでに肩にいフケが落ち、ネクタイは斜めに引きちぎるように緩められている。

「……なんだ、この飯は」

夫はダイニングテーブルのに目を落とすなり、唇を歪めてを鳴らした。

「まぐろの刺と、あなたが好きな豚の角煮を作ったの。それと、これ……お祝いに、ネクタイを」

デパートで迷いに迷って買った、落ち着いたボルドーのシルクタイを箱ごと差しした。

だが、夫はそのリボンに指本触れようとしなかった。

「刺に角煮？ 居酒の突きしかよ。今から俺は部なんだぞ。同期ので最速で役員歩までがった男の祝いが、こんな物の惣菜か？」

「物じゃないわ。あなたが番好きなものを作ろうとって……」

「そういう貧乏くさい発が気にわないんだよ」

夫は懐から、見慣れない級腕計の空き箱と、座のテーラーの領収を卓に放り投げた。

印字された額は、スーツ着で万円。計は万円を超えていた。

臓が、たいに浸されたように縮みがる。

「正彦さん、これ……どうしたの？ うちのどこに、こんなおが……」

「俺のだしなみへの投資だ。部を何も抱えるになったんだぞ。物の量販スーツで恥をかけるか」

夫はドスンとダイニングチェアに腰を沈めると、缶ビールのプルタブを乱暴に引き抜いた。

シューッと吹きこぼれた泡が、私が昼に拭きげたばかりの板テーブルにび散る。夫はそれを拭こうともせず、気に喉を鳴らしてみ干した。

「それからな、織。来から、料の振込通帳との通帳、全部母さんに預けるからな」

……は？

を疑った。

部のの換気扇のい唸り音だけが、自然なほどきく鼓膜に届く。

「……通帳を、お義母さんに？ どういうこと？」

「言葉通りのだ。計の管理は、来から母さんに任する。おは余計なをすな」

「待って。、私が全部管理してきたのよ。宅ローンも、管理費も、費も、払いの保険も。お義母さんは別のマンションにんでいるのよ。私たちの毎の活の何をっているの？」

私は棚の奥から、角の擦り切れた布張りの計簿と、今の支払いを分けた封筒の束を抱えしてきた。

きで円単位まで記録してきた分の数字だ。

パートで稼いだ私の万円も、費や用品に消えていく。自分のなど、に度のバーゲンでしか買ったことがない。

それなのに夫は、私の差しした計簿を瞥しただけで、で払いのけた。

バサリと音をてて、に領収の束が散らばる。

「主婦気取りでノートに細かい数字並べて、満してたんじゃないのか？ 俺が稼いできたで偉そうに指図するな」

「偉そうになんてしていないわ。活を守るために、で決めた予算でしょう？」

「その予算設定が違ってたんだよ。俺のががったんだ。これからは脈作りも接待も、見栄の張り方も変わる。おみたいな狭い世界でしかきてないパート女に、部のがかせるわけがないだろ」

喉の奥が、からからに乾いていく。

目のにいる男の顔から、かつて残業続きの夜に「織、いつも飯をありがとうな」

と笑っていた面が、完全に消え失せていた。

「どうしてお義母さんなの？ お義母さんはもうよ。どうしてわざわざ、に預けるような真似をするの？」

私の問いに、夫はちがり、空になったビールのアルミ缶を握りつぶした。

ベコッと嫌な属音が狭いダイニングに響く。

「母さんは親父を支えて、川のを何も守ってきたんだ。の使い方をってる。の丈を弁えろ」

夫は私の顔の真んに、潰れた缶を突きつけるようにして吐き捨てた。

「パートのおより、母さんの方がの使い方を分かってるんだよ」

言い捨てると、夫はドカドカと音を荒てて洗面所へ向かい、引き戸を力任せに閉めた。

直、激しい音が響き渡る。

に散らばった分の計簿のページが、エアコンのに吹かれて、カサリと虚しくめくれた。