【12】「ここが、私の居所だ」

の末、突き抜けるようなの青空が広がっていた。

役所の民課。

曜の午、番号札が呼ばれ、私は窓のにった。

カウンター越しに差ししたのは、緑の枠線で囲まれた枚の類。

『婚届』。

私の署名捺印の隣には、震える跡でかれた彦のサインと、押し潰されたような実印のがあった。

その横には、曜の午分、私の個座へ着した『振込 タカハシ カズヒコ 5,000,000』の印字の写し。

あのがどうやって面されたのか、私は信の報網と親族の漏れ伝えで全てっていた。

取り万円の彦が、融関からたにを借りられるはずもない。

彦は見栄で買ったばかりのワンボックスカーを束文で売却し、自分の個を解約した。

それでもりない百万は、子が息子の破滅と世体の崩壊を恐れ、涙を流しながら自分の老用の定期預を解約して補填したのだという。

「嫁にを巻きげられた」と泣き叫ぶ子に対し、由美は「私の子供たちの学資はどうなるの！」と掴みかかり、築のリビングで実の母娘が警察汰寸の罵りいを演じたらしい。

奪われた私の汗と涙の結晶が、相の骨肉を削り、をすすらせることで戻ってきた。

ただ、それだけのことだ。

「はい、様……あ、失礼いたしました。旧姓の『松井』様ですね。受理の続きが完いたしました。しい戸籍謄本の発には、週ほどおをいただきます」

窓の職員が、丁寧にお辞儀をして類の控えを渡してくれた。

役所の自ドアをると、たく澄んだが私の頬を撫でた。

ロータリーの脇の植え込みのから、コートのポケットにを突っ込み、背を丸めてち尽くす男が歩み寄ってきた。

彦だった。

髭は伸び放題で、頬はこけ、まるで歳も老いた老のようだった。

「……沢子」

「松井です。もうですから」

私が歩みを止めずに通り過ぎようとすると、彦は慌てて横に並び、願するように声を絞りした。

「頼むから、度だけでいい。お茶でもみながら話せないか……？ 全部終わったんだよ。母さんも、もう度とおにはをさないって寝込んでる。由美も正さんから婚調を起こされて、実には寄り付かなくなった。あのには、俺と母さんしかいないんだ」

「ええ。よかったじゃないですか。願の、お母様との暮らしですね」

「よくないよ！ 獄だよ！」

彦はち止まり、通の目も気にせず叫んだ。

「千百万のローンを、俺の減された料で払っていけるわけがないだろ？！ 費だって払えなくて、昨は母さんとで、もつけられないリビングでカップラーメンを啜ってたんだぞ？！ 母さんは毎『由美を呼べ』『をせ』ってヒステリーを起こして、のはゴミ敷みたいになってるんだ！」

私はを止め、ややかに元夫を見つめた。

「それが、あなたが選んだ結末です」

「俺は……俺はただ、族みんなで仲良く暮らしたかっただけなんだ……！」

「いいえ。あなたは、族という免罪符を使って、私に痛みを押し付けただけ」

私の声には、りも、皮肉もなかった。

ただ、たく透き通った事実の宣告だった。

「私はあなたに、何度も選択の会を与えました。図面を見せられたも、アパートに来たも。でもあなたは、最の最まで私をとして扱わなかった。都のいい財布として、都のいい政婦として、自分の保のためだけに私を呼び戻そうとした」

彦の唇が震え、涙がボロボロとこぼれ落ちた。

「さようなら、彦さん。度と私のに現れないで」

私は振り返ることなく、駅へと向かう横断歩を渡り始めた。

背から、男が崩れ落ちるような気配がしたが、私の取りが乱れることは度となかった。

しく借りた部は、信用庫から徒歩分の所にある、築の鉄筋コンクリート造りの１ＬＤＫだった。

向きのきな掃きし窓。

そこから差し込む柔らかなの差しが、るいフローリングのに角いの絨毯を作っていた。

広さは畳のリビングと、畳の寝。

決して豪邸ではない。

だが、ここには理尽に鳴り散らす姑も、の犠牲のに胡座をかく姑も、見栄と保のために妻を売り渡す夫もいない。

部の真んには、私の座に戻ってきたおで買った、無垢のタモ材のさなダイニングテーブル。

窓辺には、自分で選んだ成りのリネンカーテンが、静かにを孕んで揺れていた。

段ボールから取りした、お気に入りの文庫本を壁際の本棚に並べていく。

冊、また冊。

誰の嫌を窺うこともなく、自分の好きな順番で、自分の好きな所に。

元のお気に入りのマグカップに、沸かしたてのいほうじ茶を注いだ。

い湯気がちり、ばしい匂いが部いっぱいに広がる。

カップを両で包み込み、窓のを見げた。

どこまでもく、どこまでも澄み渡った、の青空。

遮るものは、何つない。

理尽なに縛られ、誰かのための犠牲になる々は、完全に終わったのだ。

私は窓辺に歩み寄り、静かにカーテンの端にを添えた。

胸の奥を満たしていたのは、かつてじたことのない、絶対な静けさと誇りだった。

「ここが、私の居所だ」

呟いたその言葉は、のかなのに、確かに溶け込んでいった。