かつてあれほど誇らしげだった「名の奥様」の、見るもない負け惜しみだった。

だが、その言葉に、私のは微も揺らがなかった。

「正子さん」

私は静かに言った。

「ええ。ですから、誰かに老の世話をさせるためだけに、のを買い叩くようなき方は、輪際なさらないことです」

受話器の向こうで、息が詰まる音がした。

「お父様の介護は、ご自分たちのおで、正規の事業者に依頼してください。失礼します」

私は通話を切り、番号を完全に消した。

それ以来、私の話が鳴ることは度となかった。

園部のそのについて、私は伝てに聞いた。

名建材の専務の奥さん経由で、寺田さんのに入ってきた話だ。

結局、周さんの介護を誰も引き受けられず、園部は民の預かりや訪問介護、デイサービスをフルで利用せざるを得なくなったという。

介護４の判定がたものの、保険適用の限度額を超えた特別な介助や移送サービス、おむつなどの実費で、毎の持ちしは万円くに膨れがった。

正子さんはその費用の半分を克彦さんに負担させようとしたが、克彦さんの妻が激したらしい。

『うちの宅ローンと子どもの教育費を削って義実に仕送りするなら、即刻婚します』

そう突きつけられた克彦さんは、実と完全に絶縁状態になったという。

残された絵里は、会社勤めを続けながら、夜の見守りと休の介護に追われる々を送っているそうだ。

母娘の諍いは絶えず、所にも鳴り声が筒抜けになっているという。

かつてあれほど誇っていた園部の「体面」は、自分たちの蒔いた種によって、跡形もなく崩壊していた。

そして、私には――。

がい込んだわけでも、劇な世をしたわけでもない。

奇跡のようなしい恋が現れたわけでもなかった。

私は変わらず、毎朝半に起きている。

え切った作業着に袖を通し、自転を漕いで名建材の倉庫へ向かう。

フォークリフトを操り、角材の数を数え、現の職たちと言葉を交わす。

続けてきた、臭く、誇らしい私の常だ。

の初め、たいのに微かなの匂いが混じり始めた曜の夜。

「お兄ちゃん、けてー」

元の鍵でドアをけ、未玲が入ってきた。

都内のサロンで候補に昇格した妹は、焼きたてのクロワッサンが入った袋を掲げて笑っている。

「いい匂い。カレー？」

「ああ。豚肉がかったからな」

さな台所で、私はつの皿に湯気のつカレーをよそった。

畳の丸テーブルに向かいって座り、をわせる。

「いただきます」

スプーンをに運んだ未玲が、「んー、やっぱりお兄ちゃんのカレーが番落ち着く」

と目を細めた。

で並んでべる、変わらないだった。

「ねえ、お兄ちゃん」

をんだ未玲が、悪戯っぽく笑いながら私を見た。

「もう、結婚なんてこりごり？」

私はスプーンを止め、福神漬けを端に寄せながら、しだけ考えた。

窓のでは、夜のを穏やかなが通り抜けていく。

誰かの顔を伺う必のない、静かで、あたたかい私の。

「ううん。したいよ」

私は顔をげ、妹に向かって自然に笑いかけた。

「したいよ、いつかは。……でも次は、私と緒にきてくれるを探すよ。誰かの族の代わりとして、使われるためじゃなくてね」

未玲は瞬だけ目を丸くし、それから本当に嬉しそうに、吹きすように笑った。

「うん！ 絶対そうして。今度は私が、お相を厳しく審査してあげるからね！」

「やめてくれ、おに審査されたら誰も格しないよ」

狭い部のに、温かな笑い声が響き渡った。

私のは、私のものだ。

誰かのためにすり減らすためではなく、自分ので歩いていくために。

皿ののカレーをもうに運びながら、私はこれから始まるの予定を、ので静かに数え始めていた。