"たばこを買いに来るおじさんの心の声が、俺にだけ聞こえる" 第5話
のおまでなくなった
「蒼介さんに何の用?」
銭をトレーに置こうとした親父のが止まった。
「何に来るか聞くだけだろ。つきってる相に、親が挨拶もしちゃいけないのか」
会計を終え、缶を袋に入れた。取ろうとした袋を放さず、480万円を誰が払ったのか聞いた。窓際では作業の客がレンジを待ち、入には傘を選ぶ女性がいた。隣のレジは空き、直は銭を数え終えて引継表を取りにったところだった。督促の話は階段までて取る親父が、今は声を張った。
「久世さんが自分から助けてくれたんだ。無理に払わせてないぞ」
聞き違いであってほしかった。、靴を買い替えるのも友達と遊ぶのもした額だ。親父は言でそれを片づけ、次のまで借りる気でいる。
「また頼むために、いつ来るか聞いたの?」
〈今はいくら?〉は未返信だった。そのには料に送られてきた額。の、親父の誕の週、俺がギプスをしていても送った振込があった。
「返し終わったのに、なんで教えなかった?」
「今分かっただろ」
「あのに、俺のことなんて言ったの」
「バイトで苦労してるって。いくらも貯まらないし、だって同じコートばっかり着てるって」
覚えていたんだ。毛玉のついたコートを買い替えず、親父がで何度も見ていたマフラーを誕に買った。
広告
今も着の襟からその柄が見えている。普段どうして俺にはそんな話をしないのか、もう聞かなかった。
親父が袋を引き寄せると、ファスナーの古い鍵が台に当たった。
「体の具が悪くてな。入院だって言われた。あれこれすと200万りない。おから言うほうが聞いてもらえる」
にさっきのが浮かび、かえって落ち着いた。
「どこの病院?」
「の話をしてるんだぞ」
「請求見せて。病院を教えてくれれば、授業のあと緒にくから」
で病気の類なんか広げられるか、と言う。へようと言っても、缶の付を見たり戻したりしてかない。子どもの頃、親父がるたび、箸を置くのを待ち、テレビを消すのを待ち、最に俺から「もういいよ」と言った。今度は釣り銭を押しした。
「本当に悪いなら付き添う。蒼介さんにおは頼まない」
親父が台を叩いた。レンジが鳴ったのに、作業のは弁当を取らずにこちらを見た。
「は頼んだらしたのに、ろ盾ができたら親に逆らうのか。そんなに偉いなら、480万も返してもらえばよかっただろ」
「親父の借だし、俺も今聞いた」
「誰が信じるんだよ」
分の振込をつずつ読んでやりたくなった。スマホを握っても、親父が聞きたいのはつ、次の200万がるかだけだ。カウンターのへ回り、声を落としてくれと頼んで通を空けた。
広告
親父は袋を脚に当てながらがった。傘を選んでいた女性が、本当に入院するなら先に類を見せたら、とさくを挟んだ。
親父は笑いして、内の事ですからと返す。彼女がれると、「今晩話しろ。……は何も待てない」と声を落とした。
あまりにい言い直しに、笑いかけた。昔、俺の分のねぎをよけてくれた顔だった。のうち、いつか度でも俺が楽になることを考えたか聞きたかった。もう当たりのいい答えを待つのはやめた。
「自分で連絡するなら、今の話を全部伝える。200万は円もないよ」
親父は袋をに置き、また声を張った。
「成瀬悠真、16もの男とつきうのなんか、目当てだろ。いい子ぶるなよ」
入のベルが鳴った。振り向くと、蒼介さんが折り畳み傘を持ってっていた。先からが落ちていた。いつもなら真っ先に俺を見る。その晩は、親父を見た。
「今の、俺のでもう度言ってください」
藤野が倉庫からてきて、入につをへ通そうとした。直がサインのない引継表をに続いた。
「、レジの引きしに置いといた引継、8万円がありません」
親父の向こうから、俺を指さした。
「あのときカウンターのにいたの、悠真だけです」