今度は誰の音？

最初の客がったとき、の古い戸は交換するつもりだった。がゆがんで、がいと鳴る。寸法まで測ったが、朔はしばらく調べて、蝶番を戻せば使えると言った。

「はしてしまいたいくらい嫌ってたのに」

「はられなかったから。今はけたいときにけられる。置いといてもいい」

朔が戸を直したに、れに部番号がついた。側の窓もそろえ、泊まれる部が増えた。斗が方の友達を連れてきたとき、脚の欠けた座卓は捨てないでほしいと言った。朔は「残してもいいけど、見たいが自分で拭け」と答えた。

玄関脇に移して平にし、茶と湯を置いた。欠けた理由を聞かれたら、腹をすかせたがかじったんです、と答える。たいてい冗談だとわれた。台所から顔をし、あとの焼きなすも塩がりなかったと言うのは朔だけだった。

客をけてから初めてひと分の帳簿を締めた。売りげは、夜の肝試しだけで営業していたの3倍になっていた。帳面から顔をげると、朔が戸にもたれ、料をげてほしいといたを持っていた。

「いくら？」

「夜の分は別。閉めたあとも、そばにいろって言うがいる」

「それは残業。閉なら断っていいよ」

「引き受けるよ。がいくらすか聞いてるだけ」

笑って胸元にもたれると、のでさく音がした。

聞き違えたかとって顔をげ、し待った。もう度。のくで、ゆっくり、確かに鳴った。

僕が黙ると、朔も肩に置いたを止めた。

「聞こえた？」

すぐには答えられなかった。朔が僕のを取って、自分の胸に置いた。布の触、そのの温かさ、さらに奥から、ひとつずつ打つ音が伝わる。

「いつ気づいたの？」

「さっき。おが帳面を度も計算して、ずっと笑ってただろ。おが笑うから机が揺れてるのかとった」

あの夜、朔の部で、枝が夜通し瓦をこすっていた。眠るまで待っても、2目の臓の音は聞こえなかった。今はを置くだけで分かる。なのに言葉がてこない。

朔は急かさず、僕のにをねた。やがて自分からづいて、「おのも速いな」と言った。

「うん。今度は、どっちのか分かる」

胸に頬を戻した。回まで数えて、料のをしくへ押した。今の帳面は終わった。続きはでいい。