座卓の脚は苦い

ライトを向けると、まず角の欠けた座卓が見えた。そので、男が脚の1本にかじりついていた。黒いの裾がほこりのに広がっている。男はまぶしそうに目を細め、ようやくをからした。

「何見てる。腹をすかせたやつがそんなに珍しいか」

座卓の脚は半分ほどなくなり、い断面に歯形がいくつも残っていた。たとえ幽霊でなくても、具を盗りに来たにしては、だいぶ変わっている。

「焼きなす、べる？」

「こんなところに焼きなすを持ってくるやつがいるか」

「今夜べなくなったがいてね」

容器をけると、アルミ箔の内側にまだ湯気が残っていた。男はじっと見つめたあと、なぜかまた座卓の脚をかじり、自分で眉をひそめた。

「桐は苦いし、に刺さる。誰だ、こんな座卓を置いたのは」

「僕も来たばかりだから、文句はの持ち主に。箸、使える？」

男がを伸ばした瞬、袖に青黒い痕が見えた。敷居のに触れた指が震え、箸が落ちる。見えない戸につかえたようだった。

「毒でも入れたか」

「毒なんか入れたら弁当箱がもったいない。ほら、けて。座卓の脚よりはましだから」

睨まれたが、差ししたなすはべた。ひと目をのみ込んでから、いこと黙っていた。次を差しすと、今度は自分からし顔を寄せた。

敷居にの具が埋め込まれていた。

よく見ると、真鍮の鍵の切り欠きと、具の脇のくぼみがぴたりとう。どうやらだけをける鍵ではないらしい。

「してあげる。代わりに、うちで働かない？」

「何をするんだ」

「留守番と料理。洗濯も頼む。掃除は広いから半分ずつ」

「それだけか？」

ひどく真面目な顔だったので、ついからかいたくなった。

「はえそうだし、布団まで温めてくれたら助かるな」

「断る」

「分かった」

ふたを閉めてつと、壊れた輪がを度こすった。背で座卓の脚が落ちる音がした。

「待て。引き受ける」

「どこまで？」

「全部。最のやつもだ。くしろ」

目をそらしたが赤い。笑いながら戻って、容器を彼のそばに置いた。

「最のは冗談。料理は本気。名は？」

「朔（さく）」

鍵を具に差し込んで半回転させると、濡れたが裂けるような音がした。ちがった朔は敷居をまたぐ寸でよろめいた。受け止めたに、越しでも腰の骨が分かった。

「いこといてなかっただけだ」

「もうしべないと。米袋も運べそうにない」

朔は何か言い返しかけ、僕のほうへほんのし体を預けた。肩の力が抜けたのが分かった。をすと、何もなかった顔ですぐに背筋を伸ばした。

が吹き込むので、予備のマフラーを肩にかけてやった。台所はがたが、鍋の底に穴がある。今夜はもう度、通りまで買いしだ。

「置いていっていいのか。俺が逃げたら？」

「れるようになってから言って。なす、半分残ってるから。僕にもくらい残せたら残して」

を図で探しながらをて、振り返った。さっき持ちがった具は閉じていたが、すきから赤いが漏れている。朔は柱にもたれたまま、それをで押し込んだ。

「くけ。待ってるから」